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Не очаквай от глад-
ния човек да прелива 
от благодарност. Това 
може да разбере човек 
от една вечер с фонда-
ция „Доброволците на 
св. Георги“ в двора на 
Александровска болни-
ца.

Всеки има право на 
мнение, но е важно как 
го изразява – езикът 
на омразата не е сво-
бода на словото

Чувстваме се сами, въ-
преки че сме свързани.
Цифрите са тревожни: 
79%  от младите хора 
между 18 и 24 години се 
чувстват самотни, въ-
преки че средно прекар-
ват по 5 часа в социал-
ните мрежи

Невидимите 
хора

От Възвишението 
се пада най-лесно

Дигиталната 
самота 

ПРОДАДЕНАТА

В последните години в све-
та на медиите настъпи 
тиха революция. Те се оказа-
ха пленник на алгоритмите. 

Професията, която някога 
определяха като „четвърта-
та власт“,  днес зависи от 
студената логика на клико-

вете - те диктуват какво 
ще научим и какво ще остане 
скрито.

Франкенщайн 
–  чудовището, 
което оживява 
отново и отно-
во. Докато има 
предразсъдъци и 
хората продъл-
жат да бъдат 
изолирани, от-

хвърлените ще 
откриват утеха 
в неговия образ

 Как журналистиката се оказа пленник на алгоритмите

На стр. 4

ИСТИНА

На стр. 17

ФранкенщайнФранкенщайн

Желанието за прозрачност в управлението и край 
на кражбите обедини протестиращите •• Обще-
ството разбра, че поколение Z може да протес-
тира •• Бюджет`26 – тих грабеж на народа или пра-
вилно разпределяне на обществените средства

Ограбена България

На стр. 3
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Хиляди българи излязо-
ха на протест в десет-

ки градове в страната и 
поискаха оставка на пра-
вителството. Поводът 
за недоволството беше 
проектобюджетът за 
2026 г. и опитът на пред-
ставителите на ГЕРБ, 
ИТН, БСП и „ДПС – Ново 
начало“ да го запазят, 
въпреки че казаха, че ще 
го изтеглят. Недовол-
ството за бюджета пре-
мина към искането на 
оставките конкрет-

но на лидерите на ГЕРБ 
и „ДПС – Ново начало“ – 
Бойко Борисов и Делян 
Пеевски. 

Около 100 хиляди души 
се събраха около Народното 
събрание, скандираха „Ос-
тавка“, „Мафия“ и показваха 
плакати и табели с образите 
на Борисов и Пеевски. Остав-
ка поискаха и лидерите на ПП 
и ДБ – Асен Василев и Ивайло 
Мирчев. По-късно шествието 
беше насочено към центра-
лите на ГЕРБ и „ДПС – Ново 
начало“.  

В района на централата 
на Пеевски се появи група от 
маскирани, облечени в черно, 
определени от очевидци като 
провокатори, които нямат 
нищо общо с протеста. Па-
лиха кофи, изтръгваха знаци, 
хвърляха бомбички и различ-
ни предмети срещу центра-
лата на партията и сре-
щу органите на реда. Имаше 
ранени и задържани, бяха из-
почупени полицейски автомо-
били и част от инфраструк-
турата наоколо. 

Въпреки че хиляди поли-
цаи от цяла България бяха мо-
билизирани, за да пазят об-
ществения ред по време на 
протеста, те 

не успяха да 
предотвратят 
вандалските 

прояви на провокатори-
те. Поведението на полицаи-
те беше пасивно в сравнение 
с минали по-малки протести 
с по-малко провокации, в кои-
то полицията действаше по 
брутален начин. 

Заради пасивното отноше-
ние на униформените от ПП 
– ДБ поискаха оставката на 
вътрешния министър Дани-
ел Митов. 

На следващия ден Бюджет‘ 
2026 беше официално оттег-
лен. Главната цел на про-
теста беше успешна, но сега 

следва и друго – оставката 
на правителството. От ПП – 
ДБ внесоха вот на недоверие. 
Асен Василев заяви в пост 
във „Фейсбук“: „Останахме 
мирни и ясно заявихме как-
во искаме, а то е Борисов и 
Пеевски да спрат да крадат 
българския народ и бъдещето 
на децата ни. За съжаление, 
тези хора явно са решили да 
взривят държавата. Росен 
Желязков обяви, че нямало да 
подават оставка. Ще им по-
могнем. Ще внесем вот на не-
доверие, а когато се дебати-
ра вотът на недоверие, ще 
бъде още по-големият про-
тест, на който ясно ще им 
кажем „Стига“, „Достатъч-
но“, „Дайте шанс на бъдеще-
то на България“. 

Пеевски направи изявле-
ние, в което остро крити-
кува представители на 
„Продължаваме промяната 
– Демократична България“. 
Той подчерта, че хора, кои-
то само ден по-рано са били в 

кабинета му и са пили кафе, 
сега го нападат и се предста-
вят като морални съдници. 
В речта си Пеевски спомена 
и Ивайло Мирчев, обвинявай-
ки го, че се е „навеждал, за да 
подписва“.

Малко по-късно Мирчев 
причака Пеевски пред кабине-
та му. Когато той пристиг-
на, лидерът на ДБ го попита: 
„Защо лъжеш, че съм се на-
веждал?“. Острият отговор 
на Пеевски беше: „Не на омра-
зата!“. 

„РефереРЕндум“ 
По-късно, по време на де-

батите в пленарната зала, 
от „Възраждане“ разпънаха 
транспарант, на който пи-
шеше: „Реферерендум за лева! 
Не на еврото!“. Със 135 гласа 
„против“ депутатите от-

хвърлиха предложението на 
президента за провеждане на 
референдум с въпрос „Съглас-
ни ли сте България да въведе 
единната европейска валута 

евро през 2026 г.“.  
Правописната грешка от 

„Възраждане“ коментираха 
така:

„Артистичен транспа-
рант привлече вниманието 
на всички – от най-апатич-
ните до най-върлите привър-
женици на еврото. Акцията 
с транспаранта стана повод 
за поместване на темата в 
много медии, а социалната 
мрежа просто беше залята 
от коментари. Жалко е, че в 
българската медийна среда е 
необходимо да бъде създаде-
на провокация, за да се заго-
вори за обществено значи-
ма тема – като запазване на 
българския лев“.

ПЛАМЕН ХАРАЛАНОВ

Палиха кофи, изтръгваха знаци, хвърляха бомбички срещу 
централата на „ДПС – Ново начало“ и органите на реда

Опитаха се
да опорочат
протеста 
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Продължава на стр. 4

Ограбена България

Желанието за прозрачност в управлението и 
край на кражбите обедини протестиращите

Нова година – ново Аз! Дали е 
така и за българското управле-

ние? Обществото разбра, че поко-
лението Z може да протестира. 
Бюджет`26 бе отхвърлен, пре-

разглеждан, бойкотиран, протести-
ран и свален, а стана и повод каби-
нетът „Желязков“ да не успее да се 
почерпи за новата 2026 година като 
управляваща коалиция. 

фигури
 Краят на ноември и нача-

лото на декември 2025 г. ще 
бъдат запомнени като про-
тестите на поколението Z, 
тъй като площадите на голе-
мите градове се напълниха с 
граждани, отстояващи мне-
нието си. Протестиращите 
искаха отмяна на бюджета, 
който се оказа последната 
капка в чашите на хората, 
и оставка на правителство-
то. Определиха управлението 
като измамно, нагло, мафиот-

ско, а отговора на държавата 
към протестите – като „ми-
лиционерски номер“. По време 
на шествията в София бе спи-
ран токът по улиците в цен-
търа, а мрежовите клетки 
бяха претоварени, което пре-
чеше на живото излъчване и 
публикуването на материали 
в социалните мрежи. Отли-
чителен за тези протести 
бе броят на младите хора, 
които излязоха на площада. С 
постери и песни срещу Бойко 

Борисов и Делян Пеевски поко-
лението Z показа, че има глас. 
Желанието за прозрачност в 
управлението и край на краж-

бите ги обедини.
В отговор на недоволство-

то ПП „ДПС – Ново начало“ 
организира контрапротест 
в подкрепа на Делян Пеев-
ски с надслов „Не“ на омра-
зата“. Милен Любенов – пре-
подавател по политология в 
Софийски университет „Св. 
Климент Охридски“, опреде-
ля този феномен в защита 
на управлението като връз-
ка са автократи. Контра-
протестите съществуват 
„в посткомунистическите 
държави. Може да го видим и 
в Сърбия, Грузия, Молдова и 
преди това в Украйна“, каз-
ва той за „Свободна Европа“. 
Партийният лидер бе съ-
брал привържениците си, за 
да покаже, че разбира този 
митинг като начин за леги-
тимация. „Искате ли да бло-
кирам парламента всеки ден 

и да ги викам долу с моите 
симпатизанти? Аз нямам 
по-малко симпатизанти“, 
каза той на 27 ноември след 
първия протест срещу пра-
вителството на Желязков, 
въпреки че няма представи-
тели в кабинета. Лидерът на 
„ДПС – Ново начало“ се осмели 
да се провъзгласи и за лидер 
на всички хора от различен 
от българския етнос макар 
да е роден българин със злат-

на лъжица в устата, който 
не е усещал болката от ре-
лигиозна или етническата 
дискриминация. Той организи-
ра митинги в 24 града, които 
обаче не бяха толкова мно-
гобройни, а и участниците 
не бяха особено информира-
ни защо са там. Новината за 
автобуси, пълни с протести-
ращи от ромски произход и 
държавни служители, стра-
хуващи се за работните си 
места, плъзна в социалните 
мрежи, а оттам – и видеа с 
интервюта на участващи-
те. В резултат контрапро-
тестите на Пеевски доведо-
ха за нови мемета и 

Над 35 години крещим „Промяна“, а 
промяната или плува към нас като кро-
кодил в мътна вода, или се разпилява 
като мъгла точно преди да я хванем за 
ръка и да кажем „Ето. Наша е!“. 

За да се промени обществото ни, 
трябва коренно да се промени начи-
нът на мислене на българите. И това 
се потвърждава и от големите проте-
сти, изпълнили площадите, точно ко-
гато в пясъчния часовник на времето 
изтичаха последните седмици на от-

минаващата година. 
Мислене без тоталитаризъм. И хора, 

които от сърце обичат демокрацията. 
И са готови да я отстояват, независи-
мо колко привлекателна маска ще си 
навлече някое старческо, безжизнено 
лице на диктатор. 

През 2026 г. предстоят и предсроч-

ни (поредните!) парламентарни и пре-
зидентски избори. Разбира се, важно е 
какви хора ще застанат начело на дър-
жавата ни и дали през тях няма да про-
зира същата онази фигура, срещу която 
основно протестираха младите от т.
нар. „поколение Z“. 

„Светът се променя. Усещам го във 
водата, усещам го въздуха.“ Така за-
почва един от най-известните филми 
на новия век – „Властелинът на пръс-
тените“ по едноименната трилогия 
на Джон Р. Р. Толкин. 

Въпросът е накъде води тази про-
мяна. На какво мирише? Дали лъх от 
адския огън на Мордор, който носи 
на крилете на Черните ездачи само и 
единствено смърт за народите…

Или на обич, простота, милост, не-
принуденост и свобода, които зреят в 

зелените градини на Графството – дом 
на хобитите, които спасиха света от 
злото на Пръстена? 

Свободата, която търсим, цъфти 
като минзухар на пролет в една дет-

ска усмивка, неопетнена от корист 
мечта или тиха звездна нощ на двама 
млади влюбени. 

Демокрацията се ражда от тази сво-
бода, тя е нейният основен градивен 
елемент, нейният крайъгълен камък и 
най-важна съставка. 

Предстоят избори. Но още по-важни 
са нашите всекидневни избори, които 
всъщност определят какъв ще е „вятъ-
рът на промяната“ и дали тя ще донесе 
честност в изборния процес, по-голяма 
свобода на медийното слово и справед-
ливост на съдебната система. 

МАРГАРИТА ГЕНЧЕВА

План-сметката 
на Правителство-
то за тази година 
бе препъникамък и 

си спечели определения като 
„грабеж“ за българския народ. 
За протестите от декември 
има колебливи мнения заради 
участието на политически 
партии в тях, но Коалицията 
падна успешно. Сега на дневен 
ред са връчването на манда-
тите в опит за формиране 
на нов съюз в управлението и 
евентуалните предсрочни из-
бори, които ще покажат дали 
властта ще намери новото 
си Аз. 

Бюджет`26 – тих грабеж 
на народа или правилно раз-
пределяне на обществените 
средства

Опозицията на вече прави-
телството в оставка видя 
проектобюджета като обир 
за средната класа. За да се по-
стигнат увеличенията във 
възнагражденията на адми-
нистрацията, да се запази 
майчинството и да се огра-
ничи дефицит в БВП от 3%, 
бяха предвидени увеличени 
данъците. Данък „дивидент“ 
бе подложен на 100% увеличе-
ние, за да се изравни с данъци, 
на които е подложен трудът 
(10%), а скокът при осигури-
телните вноски с 2% бе от-

ложен. Но изискванията на 
проектобюджета можеха да 
избутат частния сектор и 
малкия бизнес към фалит. При 
такъв сценарий е много веро-
ятно да се търсят алтерна-
тивни начини за изплащане 
на заплати – да се превежда 
една част от заплатата, рав-
на на минималната работ-

на, а останалите пари да се 
дават на ръка, еднолични-
те собственици на малките 
бизнеси могат да си вдигнат 
сами заплатите или да си да-
ват сами бонуси, така че в 
края на месеца приходи и раз-
ходи да са изравнени, а не да 
се отчита печалба. Така пла-
нираните пари, които тряб-
ваше да се налеят в бюджета 
от данъци, можеше да са не-
достижими, а 3% дефицит – 
невъзможен за постигане.

Протестите – граждан-
ска позиция vs политически 

„Да уловим вятъра на промяната“



4
м
а
р
т

 2
0

26
 /

 Б
р

о
й

 2
1

Вес
тни

к о
т с

ту
ден

тит
е 

за 
ст

уде
нти

те
Н

А
 Ф

О
К

У
С

Н
А

 Ф
О

К
У

С

Там, където преди имаше 
факти, проверки, разследва-
ния и смелост да се каже не-
популярната истина, сега се 
разпореждат лайкове, гле-
дания и краткотрайни сен-
зации. Новината вече не е 
мост към разбиране на све-
та, а стока, подредена на 
рафта на информационния 
супермаркет, с ярка опаков-
ка, малко съдържание, бърза 
консумация.

Журналистът, онзи про-
фесионален изследовател на 
истината, постепенно се 
превръща в ловец на внима-
ние. Вместо да задава труд-
ните въпроси, той брои 
секунди: колко време потре-
бителят ще остане на сай-
та? Ще превърти ли докрай? 
Ще сподели ли? Стойността 
на информацията се измерва 
не с обществената ѝ значи-
мост, а с нейния „вирусен по-
тенциал“.

Скандалът изпреварва 
анализа, шумът заглуша-
ва смисъла, а надпреварата 
за бързина изяжда прециз-
ността. Дълбоките истини, 
многопластови и непривле-
кателни за бърза консума-
ция, изчезват под краката 
на логиката „публикувай 
сега, провери после“. Ако жур-
налистиката някога беше 
компас, тя днес все по-често 
прилича на фойерверк – кра-
тък блясък, много шум, ни-
каква посока.

Как журналистиката се оказа пленник на алгоритмите
Алгоритмите – невиди-

ми и хладни, решават коя 
история е важна. Те опреде-
лят дневния ред, като под-
реждат съдържанието спо-
ред това, което подхранва 
най-силни емоции. Медиите 
се превръщат в изпълните-
ли на цифровата воля, а кла-
сическите качества – добро-
съвестност, задълбоченост, 
смелост, отстъпват пред 
метриките: брой кликове, 
брой споделяния, ниво на ан-

гажираност.
Разследванията, които 

някога изискваха седми-
ци работа, сега изглеждат 
като разточителство. 
Дългите репортажи са лукс. 
А журналистите, които се 
осмеляват да не следват ри-
тъма на социалните мрежи, 
често се оказват в перифе-
рията на собствените си ре-
дакции.

Обществените медии 
също започват да гово-
рят на езика на интернет 
– кратко, силно, емоционал-
но. Заглавията крещят. Ка-
дрите шокират. Съдържа-
нието се свива до няколко 
изречения, достатъчни да 
предизвикат мигновено впе-
чатление. И така, вместо да 

приближават зрителя до ис-
тината, медиите започват 
да се превръщат в огледало 
на най-повърхностните му 
желания.

Новините вече не се със-
тезават коя носи повече 
факти, а коя ще предизвика 
най-силен шок. Обществе-
ното внимание – най-важна-
та валута на демокрацията, 
се продава на търг. Дока-
то публиката се забавля-
ва, обществото става все 
по-уязвимо, защото губи ори-
ентацията, която само ка-
чествената журналистика 
може да даде.

Така истинските истории, 
тихите, сложните, болезне-
ните, потъват под лавина-
та от „лесни“ новини. Съ-
държанието, което изисква 
проверка, търпение и кри-
тично мислене, бива измес-
тено от емоционални бомби, 
предназначени да задържат 
вниманието за още поло-
вин минута. Журналисти-
те, притискани от нуждата 
да произвеждат трафик, за-
почват да губят мотивация-
та да се борят за истината. 
А където журналистиката 
губи смелостта си, демокра-
цията губи зрението си.

Този процес не е безобидно 
пазарно явление. Това е удар 
в сърцето на обществото. 
Когато новината стане 
продукт, истината прес-
тава да бъде ценност и се 
превръща в разменна мо-
нета – удобна, гъвкава, по-
датлива на манипулация. 
Без истина обществото губи 
своята посока. Без медиен ко-
ректив властта остава без 
надзор. А гражданите – без 
инструменти да осъзнаят 
какво се случва около тях.

Може ли да има обрат?

Да, но само ако и медиите, 
и публиката си спомнят как 
е възникнала журналистика-
та. Не за да забавлява, не за 
да успокоява, не за да кима в 
ритъма на масовия вкус, а за 
да служи. Да осветява труд-
ните истини, да задава неу-
добните въпроси, да държи 
отговорни онези, които раз-
полагат с власт.

Журналистите трябва да 
си върнат смелостта да бъ-
дат сериозни, дори когато 
това не носи кликове. Трябва 
да си върнат правото да бъ-
дат скучни, когато темата 
го изисква. И най-вече да не 
позволяват на алгоритмите 
да определят съвестта им.

А обществото трябва да 
си върне навика да чете, да 
мисли, да търси, да отде-
ля време за дългите тек-
стове, да проверява източ-
ници, да оспорва лесните 
обяснения. Да бъде активно, 
а не пасивно,защото исти-
ната не може да се поднесе 
наготово, тя се открива от 
хора, които искат да я ви-
дят.

Журналистиката няма да 
бъде спасена от нова тех-
нология. Тя ще бъде спасе-
на от хората – онези, които 
още вярват, че думите мо-
гат да служат на общество-
то, а не на трафика. Докато 
има журналист, който не се 
страхува да пита, и чита-
тел, който не се страхува да 
чуе, надеждата живее.

Там, където истината 
стои по-високо от удобство-
то, журналистиката остава 
не професия, а мисия. Мисия, 
която започва и завършва с 
човека, с неговата потреб-
ност да знае, да разбира и да 
търси смисъл.

НЕВЕНА ГЕОРГИЕВА

Продадената истина

спечелиха още повече омра-
за срещу личността му. 

Лошите бюджети и евен-
туалните финансови кризи 
свалят бързо управляващи-
те от постовете им. В на-
чалото на 2026 г. си взимаме 
поуките от миналата, но и 
се замисляме дали оставка-
та ще доведе до нещо ново, 

което да удовлетвори граж-

даните и те да имат власт 
над властта, или ще сме 
свидетели на „Нова годи-
на – старо Аз“? Всичко ще се 
реши през следващите сед-
мици – ще имаме ли ново пра-
вителство, или ще ходим на 
поредните предсрочни избо-
ри през пролетта? 

РАЛИЦА НОНЧЕВА

Продължение от стр. 3

Ограбена България

В последните го-
дини в света на 
медиите настъ-

пи тиха революция. Не 
шумна, не драматична, 
но толкова дълбока, че 
промени природата на 
самата журналистика. 
Професията, която ня-
кога определяхме като 
„четвъртата власт“, 
пазител на обществе-
ния интерес и страж 
на демокрацията, днес 
живее в сянката на нов 
господар – алгоритъма. 
Не идеологиите, не по-
литическият натиск, 
а студената логика на 
кликовете диктува за 
какво ще научим и как-
во ще остане скрито.
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Първоначално управлява-
щото мнозинство се състо-
еше от ГЕРБ, ИТН, БСП и АПС. 
Политически формации, кои-
то по презумпция не бихме 
могли да си представим заед-
но. Те обаче бяха с обща кау-
за – Пеевски да бъде държан 
далеч от властта. Е, да, ама 
не. Пеевски бързо използва 
наученото от своя „учител“ 
и показа кой сега „разпреде-
ля порциите“. Прескачаме 
година по-късно и картинка-
та вече е друга. „ДПС – Ново 
начало“ е гарант за дългия 
живот на правителство-
то и практически може да го 
свали, когато пожелае и му 
е удобно. АПС напусна упра-
вляващото мнозинство и е 
в разпад, а Доган се реши да 
създава нова политическа 
формация. Ще трябва да из-
бере обаче друг сборен пункт 
за съвещания, че преди дни 
му събориха резиденцията в 
„Бояна“, станала символ на 
задкулисно влияние и власт.

ГЕРБ пък опитва да мане-
врира в едни турболентни 
времена, в които от опози-
ция и медии му се напомня по-
стоянно, че губи позициите 
си в управлението както на 
държавно, така и на общин-
ско ниво в по-малките насе-
лени места. Стигнахме от 
недоумението му, че името 
Борисов се споменава редом с 
това на Пеевски и уволнение-
то на трима души на много 
високи постове в държавния 
апарат дори заради „съмне-
ния“ за влияние от лидера на 
„ДПС – Ново начало“ до изказ-
ването: „Познавам Пеевски 
от 20 години. Знам, че като 
му кажа нещо, той се съобра-
зява. И знам, че като ме по-
моли нещо, аз го изпълнявам. 
Държим си на думата“.

Народното събрание би трябва-
ло да символизира дипломация и 
съвкупност от огромни капаци-

тети с експертиза в различните сфе-
ри от нашия живот, работещи с една 
обща цел – благото на народа. Вместо 
това ставаме свидетели на скандал 
след скандал. Вадят се компромати в 
кулоарите на парламента, а други виж-

дат бял свят през архиви. Валят оби-
ди и нападки, подходящи за махленска 
свада зад блока, не и на законодател-
ната институция на страната ни. Но 
реалността е такава. Личностите, 
представящи народа и неговия инте-
рес, всъщност преследват само своя. И 
с всяка изминала седмица маските про-
дължават да падат.

Вече влиянието му не може 
да бъде отречено дори и от 
най-изпечения лъжец, но то 
и никой не го отрича. Прос-
то за това, както и за всичко 
друго неудобно, спря да се го-
вори. Но и не е само ГЕРБ.

Партията на Слави Трифо-
нов – ИТН, която влезе в по-
литическия живот, яхвайки 
вълната на масовите про-
тести, с идеята да промени 
статуквото и да се бори сре-
щу Борисов, Гешев, Пеевски, 
стана жертва на собствена-
та си алчност.

ИТН се превърна в може би 
най-голямото разочарование 
за мнозина българи през по-
следните години, като този, 
който най-свирепо лаеше 
срещу неправдата, най-бър-
зо склони глава и стана част 
от нея. И така се разми един 
бунтарски образ на лицата, 
символизиращи свободата 
на словото и непокорност-

та. Лица, които сами атаку-
ваха тази свобода с поправ-
ки в закона, от които лъха 
на авторитаризъм. Лица, с 
които стотици хиляди са из-

 В Народното събрание валят обиди и 
нападки, подходящи за махленска свада

раснали.
До ден-днешен стои без 

отговор, но повдигнат от 
самите тях остава един въ-
прос, чийто отговор, за съ-
жаление, е ясен за всички нас. 
Думите на Тошко Йорданов, 
че в момента, в който усе-
тят присъствие на Делян 
Пеевски в управлението, ще 
изтеглят своите министри. 
Видно е обаче, че чувстви-
телността им рязко е све-
дена до минимум, защото 
това се оказа чисто и прос-
то лъжа. Вероятно взима 
пример от лидера си, който 
преди години бе също толко-
ва категоричен в думите си, 
че никога не би управлявал с 
партиите на статуквото – 
ГЕРБ, БСП и ДПС. Днес той е 
в коалиция с ГЕРБ, БСП и ДПС. 
Това е всичко, което ни е 
нужно да знаем.

БСП е още една партия в 
разпад, която очаква края си 
не като политическо движе-
ние, а като шепа хора, кои-
то биха застанали зад името 
БСП. Защото и тя като много 
други е поставила за цел не 
интересите на избиратели-
те си, а своите собствени. 
И не би било учудващо този 
недоволен електорат да по-
търси утеха в друг силен в 
популизма кандидат, който, 
по всичко изглежда, подготвя 
свой собствен проект. Ръко-
водството е наясно с това, 
което се случва, но са готови 
на всичко да се задържат на 
постовете си до последния 
ден, в който този кабинет 
изпълнява функциите си. Или 
поне симулира изпълнение-
то им.

Не би било честно да под-

минем и „ДПС – Ново начало“ 
и човека, „работещ за хора-
та“ – Делян Славчев Пеев-
ски. Санкционираният по 
глобалния закон за корупция 
„Магнитски“ в САЩ и Вели-
кобритания според мнозина 
дърпа конците с дебелите 
си връзки в редица институ-
ции, използвайки ги за репре-
сия, влияние и уреждане на 
дела. Партията му е съста-
вена от народни представи-
тели, обичащи „силните на 
деня“, както и такива, които 
просто „нямат избор“. Едни 
са там за материално облаго-
детелстване, а други – за да 
не попаднат техни записи и 
истории под светлината на 
прожекторите. 

Това е политическата ни 
реалност. Управление, което 
не притежава нужните ком-

петенции, готово на всичко 
да спечели словесните прес-
трелки в Народното събра-
ние, стигащо на моменти и 
до физическа саморазправа. А 
българите си имаме и своята 
вина и тя се нарича неактив-
ност. Нежеланието да бъдем 
информирани, отказът да 
отидем до урните, и дистан-
цирането ни от случващо-
то се в държавата са голяма 
част от проблема. Защото 
управляващите там това и 
целят. Ниска избирателна 
активност, лесно манипули-
ране на изборни резултати, 
липса на заинтересованост 
относно огромните коруп-
ционни скандали, които би-
ват разгласени – всички ние 
неволно ставаме артисти в 
техния театър, който обаче 
e за наша сметка.

АНГЕЛ ГЯУРОВ

Скандали 
раздират 
парламента
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В една студена ноемврий-

ска вечер пристигаме в про-
междутъка между края на 
готвенето и раздаването 
на храната. Това е момен-
тът, който ще ви докосне 
най-много. На опашката са 
възрастни хора. Сред тях 
има и болни – в инвалидни 
колички и с явни психически 
проблеми. Доброволците са 
създали ясна работеща сис-
тема, с която хората трябва 
да свикнат, ако желаят да си 
вземат от готвената храна. 
Те получават номерче, което 
се раздава в рамките на це-
лия ден. Трябва да пристиг-
нат навреме. По-късно от оп-
ределените часове никой не 
получава номерче или храна. 
Така организаторите на кух-
нята за нуждаещи се искат 
да възпитат у тях уважение 
към труда на доброволци-
те. Топлата храна се разда-
ва три пъти седмично: във 
вторник, петък и неделя. На 
един човек се полага по една 
закуска, плод, една порция 
манджа (при определени ус-
ловия може и повече) и хляб. 
Храната обикновено стига за 

Не очаквай от гладния човек да 
прелива от учтивост и благо-
дарност. Това може да разбе-

ре човек от една вечер с фондация 
„Доброволците на св. Георги“ в двора 
на Александровска болница. По три 
пъти всяка седмица те раздават то-
пла храна на нуждаещи се. 

всички, дори за тези, които 
нямат номера, но те винаги 
остават в края на опашката. 
Някои от възрастните хора 
са любезни и мили в своята 
радост, че ще има с какво да 
се нахранят за поредна ве-
чер. Други – не чак толкова. 
Един човек шумно проявява-
ше претенции по отношение 
на храната и не изглеждаше 
доволен от закуската, която 
се раздаваше.

Но когато си гладен, е 
трудно да си с добри обноски. 
Защото гладът прави хора-

та недоволни и заядливи. 
Затова  е добре, че същест-

вуват такива инициативи, 
които поне малко да нама-
лят социалната несправедли-
вост. Не от щастлива съдба 
се редят три пъти седмич-
но баби и дядовци в дъжд, в 
пек и в студ за порция свин-
ско с картофи или зеле с ориз 
и няколко филии хляб. Разда-
ването на храната започва с 
молитва. В подвижната кух-
ня-фургон една жена е оче-
видният мениджър на целия 
процес по готвене и разда-
ване. Поне няколко пъти чух 
фразата: „Допитай се до Ан-
гелина – тя знае“. Една въз-
растна жена с дълги побелели 
коси и светъл поглед много 
се зарадва на всичко, особе-
но като разбра, че ѝ се пола-
гат цели три мандарини. И 
тази спонтанна усмивка, с 
която огря всички наоколо, 
осмисли цялата вечер и стоп-
ли сърцата колкото и студе-
но да беше. На въпроса как се 
финансира цялата дейност, 
отговорът беше, че добро-
волците даряват собствени 
средства. Понякога пекарни, 
които имат останал хляб, 

го предоставят на фургона 
в двора на Александровска 
болница, за да бъде раздаден 
на нуждаещите се. Неща, кои-
то за много от нас се подраз-
бират, като това да си ку-
пиш мандарини, се оказват 
лукс и истински празник. В 
повечето случаи, когато пи-
тахме бабите и дядовците 
дали искат „авокадо или ман-
дарини“, повечето се спря-
ха на мандарините. Може би 
авокадото им звучеше твър-
де екзотично или непозна-
то. Закуските бяха парче-
та пица, сандвичи, сиренки и 
други печени изделия. Основ-
ното – свинско с картофи. 
Ангелина обяви на чакащите 
на опашка хора, че има оста-
нала манджа и от предишния 
път (което значи отпреди 
два дни) – зеле с ориз. 

Често обвиняваме държа-
вата, че не прави достатъч-
но за социално слабите ни 
съграждани. Но това, което 
може със сигурност да на-
правим, е самите ние да бъ-
дем човеци, да сме милости-
ви към бедните, гладните  и 
бездомните хора. 

МАРГАРИТА ГЕНЧЕВА

Преди няколко дни между десетки-
те негативни новини изпъкна една 
по-различна. Тази за Здравко Димитров 
– мъжа от Враца, който дари един тон 
мед от собственото си производство, 
за да подслади живота на хора в 
нужда. 

Разбира се, медиите бързо поде-
ха новината за благородното дело 
на младия мъж и я отразиха в мно-
го  статии и репортажи. Пчеля-
рат навсякъде казваше едно нещо: 
„Просто исках да направя добро“. 
Тъй като се грижи за кошери и про-
извежда медени продукти, Здравко 
всекидневно усеща ползите им и 
иска да ги сподели с хора, които ня-
мат възможност да се докоснат до 
здравословната сладост. Така ре-
шава да раздаде колкото се може по-
вече бурканчета с мед. Когато на-
стъпва време да осъществи идеята 

си, на помощ идва екипът на Младеж-

кия център – Враца, които го свързват 
с 20 институции за хора в неравно-
стойно положение. Младежите от Цен-
търа се впускат в раздаването и прена-

сянето на стотиците тежки буркани. 
Поредното доказателство, че доброто 
и желанието да помогнеш, са заразни. 

Количеството мед, което дарява, 
възлиза на обща стойност около 15 хи-

ляди лева. Сума, която можеше да 
спечели и изхарчи за себе си. Душев-
ното богатство се изразява в жес-
товете, които правим от сърце. 

Тази постъпка ни кара да се за-
мислим кога ние самите последно се 
събудихме с мисълта „Искам да на-
правя нещо добро“. И може би след-
ващия път, докато слагаме лъжичка 
мед в чая си, ще се сетим за пчеларя 
с меденото сърце. Вдъхновени от 
историята му, ще пуснем монета 
на просяка, ще задържим вратата 
на човека зад нас и ще нахраним без-
домно животно. Не е нужно да има-
ме много, за да бъдем добри.

АЛБЕНА ИВАНОВА

Невидимите хораНевидимите хора

Пчеларят с медено сърце
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Представете си, че 
се налага да останете 
в болница в продълже-
ние на няколко дни или 
дори седмици. Тялото ви 
се опитва да преодолее 
физическите труднос-
ти, а мислите ви не спи-
рат да се удрят в белите 
болнични стени. Може би 
точно тези моменти са 
индикация, че е време за 
промяна, за поглед към 
вътрешния свят... или за 
потапяне в изцяло нова 
реалност. 

От тази мисъл се ражда и 
благотворителната инициа-
тива на Зорница Михайлова – 
„Библиотерапия“. Тя открива 
сивата действителност на 
болничните заведения през 
пролетта на 2025 г., когато 
майка ѝ влиза в едно от тях. 
От това, което вижда вътре, 
Зорница осъзнава, че целият 
престой на такова място би 
бил много по-лек, ако пациен-
тите имат възможност за 
душевно пътуване в света 
на книгите. Така решава да 
създаде книжен кът в МБАЛ 
„Сити клиник – Свети Георги“, 
Монтана, със 131 книги от 
различно естество. Хората 
откликват на благотвори-
телното дело и започват да 
изпращат стотици книги. По 
този начин Зорница дава на-
чало на нещо много по-мащаб-
но от еднократно дарение. Тя 
създава общност, обединена 
около доброто.

„През юли участвах в под-
каст на „Мисия 100“ и разка-
зах за тази и за други благот-

ворителни инициативи. След 
публикуването на епизода ме 
заля вълна от подкрепа и мно-
го от зрителите предложиха 
да направим книжни фондове 
в цялата страна. Замислих се 
и осъзнах, че си заслужава да 
пробваме. Нищо от случило-
то се не беше планирано, но 
вярвам, че не е случайно. Ис-
кам да отбележа, че нашата 
„Библиотерапия“ не е меди-
цинският метод за лечение 
със същото име, а обществе-
на и гражданска инициати-
ва, вдъхновена от термина. 
С нея целим да даваме на хо-
рата утеха и спокойствие в 
труден момент.“

С помощта на местни до-
броволци кампанията 
не спира да се развива, а 

откриването на библиотеч-
ните фондове се превръща в 
истински празник. Десетки 
български автори подкрепят 
инициативата, като при-
състват, даряват от кни-
гите си и разпространяват 
идеята. Колкото повече хора 

разбират за книжната ми-
сия, толкова повече градове 
взимат участие. Първоначал-
но тя достига до по-близки-
те места – Берковица, Вра-
ца, Мездра и Лом, но целта е 
да бъде изградена в повечето 
български градове.

„Втората локация, на коя-
то направихме „Библиотера-
пия“, беше Берковица. Роде-
на съм там и въпреки че съм 
отгледана в Монтана, пре-
ди 8 години избрах да родя и 
дъщеря си именно в малкото 
градче. Затова е много санти-
ментално място за нашето 
семейство. В болницата пре-
гърнаха идеята и проектът 
се реализира изключително 
бързо. След това реших, че е 
време начинанието да изле-
зе извън пределите на област 
Монтана. Намерих подкрепа 
в лицето на Клуба на дейци-
те на културата във Враца, 
който бе абсолютен пионер 
с 250 книги, заемащи две биб-
лиотеки. За първи път сгло-
бявахме на място и за първи 
път имаше къде гражданите 
да оставят книгите. Инна 
Цветкова – собственичка на 
Azary Beauty Studio, предоста-
ви място в своя салон за кра-
сота. Когато отидох да ги 
взема, те се оказаха толкова 
много, че колата ми не побра 
дори половината. Точно от 
това се провокира и по-голе-
мият брой на книгите във 
фонда – като жест към жи-
телите на Враца за подкрепа-
та, която получихме. В същия 
ден се осъществи и в Мездра, 
а предстои откриването на 
два фонда и в Лом, от които 
вторият ще бъде в детско-
то отделение. Целта ми е да 
бъдат реализирани максимал-
но повече библиотечни прос-

транства в Северозапада, за 
да можем през 2026 г. да про-
дължим в цяла България. Мно-
го от близките ми казват, 
че не трябва да бъда чак та-
къв оптимист, но наистина 
вярвам, че доброто може да 
победи, и всичко се случва по 
най-добрия начин.“

Появяват се и въпроси-
те как ще се следи взи-
мането и връщането 

на книгите. Зорница е кате-
горична, че ако човек е почув-
ствал определена книга за 
ценна и я е взел, в това няма 
нищо лошо, защото е изпъл-
нила мисията си да бъде по-
лезна. Единственият проблем 
е, ако някой реши да злоупо-
требява със стойността на 
книгите, но това е нещо, с кое-
то ние не можем да се борим 
– то е въпрос на осъзнатост. 
До този момент персоналът 
споделя, че хората се радват 
на новото пространство, а 
липси почти няма. 

Скоро „Библиотерапия“ ще 
излезе извън границите на Се-
верозападна България и това, 
от което се нуждае, са парт-

ньори. Хора, които да вли-
зат в контакт с болнични-
те заведения, да представят 
идеята на директорите и да 
помагат с организацията за 
осъществяването ѝ. За да не 
се нарушава структурата на 
помещенията, местата за 
поставяне са самостоятелно 
стоящи етажерки, които се 
сглобяват непосредствено 
преди откриването. Зорни-
ца споменава, че много често 
се появява въпросът за фи-
нансирането – откъде идва и 
каква лична облага търси. Тя 
самата има своя счетоводна 
къща, но поема целите раз-
ходи като физическо лице, с 

лични средства. А това, кое-
то печели, е много по-важно 
от парите – стотици усмив-
ки, срещи с нови хора и топло-
то чувство на удовлетворе-
ност. Неща, които не могат 
да се купят. Може би точно 
тези дарове на доброто дело 
я карат да вярва, че винаги 
има начин да изпълниш миси-
ята си. Защото няма начин да 
няма начин.

За финал Зорница ни разка-
за за своята детска мечта, 
която през годините се тран-
сформира неколкократно, но 
запазва основния си смисъл: 
да прави добро. 

„Досега не съм споделяла 
тази история в публичното 
пространство, но явно на-
стъпи и този момент. Ко-
гато бях малка, исках да по-
магам на другите, най-вече 
на животните. Мислех си, 
че като порасна, ще имам 
приют за бездомни животни, 
но след като през годините 
се сблъсках със загубата на 
няколко домашни любимци, 
мечтата ми се изпари бързо. 
Усещах, че нямам силата да 
го преживявам отново и от-

ново. Въпреки това желание-
то да бъда полезна на някого, 
остана. Участвам активно 
в благотворителни кампа-
нии от 8 години – откакто се 
роди дъщеря ми.“

Посланието, което Зорница 
иска да предаде на всички чи-
татели, които мечтаят да 
предават доброто нататък, 
е, че всичко се случва в пра-
вилния момент. Вашата бла-
готворителна кампания ще 
ви намери и ако не сте я от-

крили, значи просто трябва 
да мине още малко време, за 
да сте напълно готови за нея.

АЛБЕНА ИВАНОВА 

Инициативата „Библиотерапия“ 
– книгите, които носят надежда

Благотворително 
дело създава 

общност, обединена 
около доброто
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Имаш 487 приятели във 

„Фейсбук“, 2300 последова-
тели в „Инстаграм“ и те-
лефонът ти вибрира на 
всеки пет минути. Но ко-
гато наистина ти е теж-

ко, осъзнаваш, че няма 
кого да потърсиш. Позна-
то ли звучи? Добре дошли 
в парадокса на нашето 
поколение – никога не сме 
били толкова свързани и 
толкова самотни едно-
временно.

Цифрите са тревожни: 79% 
от младите хора между 18 
и 24 години се чувстват са-
мотни, въпреки че прекар-
ват средно 5 часа дневно в 
социалните мрежи. През по-
следното десетилетие само-
тата сред тийнейджърите 
скочи със 130% при момичета 
и над 50% при всички млади. 
Съвпадението? Точно тога-
ва смартфоните завладяха 
джобовете ни. Световната 
здравна организация обяви 
през 2025 година, че 1 на все-
ки 6 души в света е засегнат 
от самота, като най-високи 
са нивата именно сред тий-
нейджърите.

Феноменът на 
псевдообщуването
„Псевдообщуване“ – дума-

та звучи научно, но смисъ-
лът е болезнено прост. Го-
ворим за взаимодействия, 
които приличат на истинска 
комуникация, но всъщност са 
празни. Публикуваш снимка 
от парти, събираш 150 харес-
вания и мислиш: „Хората ме 
обичат!“. Но седмица по-къс-
но имаш криза и разбираш, че 
от тези 150 души няма нито 
един, на когото да се обадиш 
в 2 часа през нощта.

Изследователи от Оксфорд 
установиха нещо шокиращо: 
от средно 150 приятели във 
„Фейсбук“ само 15 могат да се 
считат за истински близки, 
а всъщност само 5 са наисти-
на там за теб. Останалите 
са декор – познанства, с кои-
то споделяш мемета, но не и 
живота си.

Шери Търкъл от MТИ 
го формулира перфектно: 
„Жертваме разговора заради 
обикновената свързаност“. 
Коментираме, харесваме, спо-
деляме, но рядко се потапя-
ме в дълбок, истински диалог. 
Защото дълбоките разговори 
са трудни – изискват време, 
уязвимост, риск от отхвър-
ляне. Един лайк е лесен. Един 
телефонен разговор – не.

Експерт по социални ме-
дии споделя личен пример: 
„Познах колеги в „Туитър“ и 
написахме книги заедно. Но 
никога не съм срещал децата 
им. Работим по проекти, но 
никога не сме хапвали насаме. 
Считам ги за приятели... Но в 
сравнение с приятелите ми 
отпреди социалните медии 

почти нищо не знам за тях“.
Фалшивата близост
А ето го и най-странното: 

науката доказва, че мозъкът 
ни знае разликата. Изслед-
ване от Йейл показва, че при 
видео разговор невронната 
активност е драстично на-
малена в сравнение с кому-
никацията лице в лице. При 
истински разговор се акти-
вират 9 междумозъчни връз-
ки – буквално мозъците ни се 
синхронизират. При зуум или 
чат? Само една връзка.

Това обяснява защо след 
три часа в „Инстаграм“ се 
чувстваш изтощен, а след 
три часа с приятел – заре-
ден. Мозъкът не получава 
онова, което му трябва: зри-
телен контакт, топлина на 
присъствието, естествен 
ритъм на разговора, невер-
бални сигнали. Окситоцинът 
(хормонът на обвързване-
то) просто не се освобождава 
достатъчно при дигитално 
общуване.

Европейско изследване от 
2024 година разкри шокиращи 
данни: 57% от младите евро-
пейци между 18 и 35 години 
изпитват умерена до теж-

ка самота. Във Франция ци-
фрата достига 63%, в Герма-
ния – 51%. Това не са просто 
статистики – това са мили-
они млади хора, които имат 
смартфони, но нямат рамо, 
на което да се облегнат.

Парадоксът на 
скролването
Най-обезсърчителното? 

Изследванията показват, че 
както пасивното (скролваш 
без да коментираш), така и 
активното използване на со-
циални медии водят до уве-
личена самота. Деветгодиш-

но проучване установи, че 
колкото повече време прекар-
ваме онлайн – активно или 
пасивно – толкова по-самот-

ни се чувстваме с времето.
Логиката е проста: пасив-

ното скролване ни кара да 
сравняваме живота си с ку-

раторските, идеализирани 
версии на чуждите животи. 
А активното публикуване? 
Когато споделиш нещо лично 
и получиш само два повърх-
ностни коментара, очаква-
нията ти за истинска връзка 
остават неизпълнени. Чувст-

ваш се още по-изолиран.
Алгоритмите на социал-

ните мрежи са проектира-
ни да те задържат онлайн, 
не да те направят щастлив. 
Работят като ротативка в 
казино – периодична награда 
(харесване, коментар, споде-
ляне), която пуска допамин 
в мозъка, но никога не дона-
ся дълбоко удовлетворение. 
Резултатът? Прекарваш ча-
сове там, чувстваш се изто-
щен и нямаш енергия за реал-
ни срещи.

Дерек Томпсън от The 
Atlantic (американско списание 
и медия, известно със своите 
задълбочени анализи) обясня-
ва парадокса: „Скролването се 
чувства вътрешно ангажира-
що (допаминът тече), но ни 
оставя толкова изтощени, 
че се отдръпваме от възмож-

ностите да бъдем истински 
социални“. Създава се порочен 
кръг – колкото повече вре-
ме онлайн, толкова по-малко 
енергия за реални връзки.

Какво можем да 
направим?
Има изход. Изследване от 

Университета на Пенсилва-
ния показва, че хората, кои-
то ограничават социалните 
медии до 30 минути дневно, 
съобщават за значително 
подобрение в депресията, са-
мотата и тревожността.

Но не става въпрос само за 
ограничаване. Става въпрос 
за качество, а не за количе-
ство. Обади се, вместо да пи-
шеш. Срещни се с човек лице 
в лице, вместо да му изпра-
тиш селфи от това, което 
правиш. Постави телефона 
настрана, когато си с прия-
тели – наистина ги виж, на-
истина ги чуй.

Професор от Станфорд 
предлага „предизвикател-
ство „пет за пет“: направи 
едно активно свързване все-
ки ден в продължение на пет 
дни. Обади се на приятел. 
Изрази благодарност. Поис-
кай помощ. Предложи помощ. 
Това са моментите, които 
градят истинска връзка.

Психологът Шери Търкъл 
казва нещо важно: „Ако ня-
маш капацитет за усамоте-
ние, винаги ще бъдеш само-
тен“. Усамотението не е 
самота – това е способнос-
тта да бъдеш сам със себе си 
без паника, да самоотразя-
ваш, без да хващаш телефо-
на на всяка секунда. Когато 
приравняваме усамотението 
със самотата, губим способ-
ността да изпитваме спо-
койствие, когато сме сами 
със себе си. Така лишаваме 
вътрешния си свят от прос-
транство за размисъл, осъз-
наване и вътрешен растеж.

Технологията не е вра-
гът. WhatsApp, който уле-
снява директната комуни-
кация, всъщност намалява 
самотата. Проблемът е как 
я използваме. Проблемът е, 
че заместваме истинските 
връзки с дигитални илюзии, 
защото е по-лесно да се само-
залъгваме. Не допускаш онзи 
момент на искреност, кой-
то прави връзката реална. 
Не рискуваш отхвърляне. Но 
също не получаваш нищо ис-
тинско.

Можеш да имаш 500 после-
дователи, но ако нито един 
не забележи кога липсваш, 
тогава какво точно имаш? 
Истинската връзка не се из-
мерва в харесвания. Тя се чув-
ства в момента, когато ня-
кой седне до теб без телефон 
и просто е там – истински, 
присъстващ, виждащ те.

В епохата на безкрайната 
дигитална свързаност може 
би най-радикалният акт е 
просто да бъдем истински 
заедно. Защото, в крайна 
сметка, самотата не се леку-
ва с повече контакти. Лекува 
се с една истинска връзка.

МАГДАЛЕНА СТОЯНОВА

Дигиталната самота
Чувстваме се сами, въпреки че сме свързани

Цифрите са тревожни: 79% от младите хора между 18 и 24 
години се чувстват самотни, въпреки че прекарват средно 
5 часа дневно в социалните мрежи.i
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Всеки дължи всичко на 
всички. Дължим добро отно-
шение на непознатия, дъл-
жим да помогнем, когато 
можем, на когото можем, за-
щото утре ние ще се нуж-

даем от помощ… Дължим да 
допринесем с нещо към све-
та, защото какво е той, ако 
не един добре смазан меха-
низъм от допринасящи хора. 
Мантрата „Не дължа нищо 
на никого“ е 

пошъл опит 
за бягство от 
отговорност 

и обиколно самопризнание за 
неспособността да се при-
ложат личните качества 
в името на завоалираното 
общо благо.

Африканската поговорка 
“It takes a village”, или в превод 
– „Отнема село“, оригинално 
се отнася до общоприетия 
факт, че отнема цяло „село“ 
за отглеждането на дете в 
безопасна и здравословна за 
него среда. Под „селото“ се 
има предвид не само родите-
лите, а също и по-далечни-
те членове на семейството, 
съседите, учителите, при-
ятелите – целият микро-
космос на всеки човек, кой-
то отговаря за оформянето 
на индивида. С течение на 
времето поговорката е раз-
ширила своите параметри – 
вече, когато казваме “It takes 
a village”, не говорим само за 
отглеждането на дете, а за 
цялостното въздействие на 
средата върху личността.

Един по-модерен аналог 
на африканската мъдрост е 
терминът „глобално село“, 
въведен от Маршал Маклуън. 
Маклуън нарича глобално 
село начина за използване на 
масовите комуникации, чрез 
който информацията бива 
прехвърлена от единия край 
на света до другия със съ-
щата бързина, с която една 
клюка прехвърча от единия 
край на селото до другия. 
По този начин медийното 
пространство се превръща 
в едно метафизично село, в 
което могат да се заформят 
общности от хора, намира-
щи се на хиляди километри 
един от друг, но посяващи ед-
накви култури в своите гра-
дини, или иначе казано – спо-
делящи онлайн съдържание с 
еднаква тематика.

И така, от една стра-
на, имаме своето изначал-
но „село“, представляващо 
шепа хора, чиито характери 
съставляват нашия собст-

вен. От другата страна, е 
метафизичното или глобал-
ното село, което е съставе-
но от всички хора, с които 
имаме връзка вследствие на 
вече изградения ни характер 
и интереси. Обградени сме 
от толкова много хора и са 
ни предоставени още пове-
че възможности за запознан-
ства с нови хора и какво има-
ме за покажем за това?

Световната здравна орга-
низация определя хората на 
възраст между 13 и 38 годи-
ни като „най-самотното по-
коление“. В световен мащаб 
около 1 на 6 души, или 16 % от 
населението на света изпит-

ва самота. Това число е дос-
татъчно, за да може СЗО да 
определи самотата като се-
риозен проблем за обществе-
ното здраве… И нека сочене-
то с пръсти да започне сега! 
Социалните мрежи и онлайн 
пространството ни възпи-
рат от това да създаваме 
истински отношения с хора-
та, глобалното икономическо 
състояние не ни предразпола-
га да излизаме, да обикаляме, 
да се срещаме, недостигът 
на време възпрепятства под-
държането на личностните 
връзки… споменахме ли вече 
социалните мрежи и онлайн 
пространството? Винов-
ник винаги ще има. В пъти 
по-лесно е един проблем да се 
припише на външен фактор, 
отколкото човек да намери 
грешката у себе си. Нежела-
нието си да подведем самите 
себе си под отговорност оба-
че, действа единствено като 
самосаботаж.

Чрез нежеланието си да се 
разделим (не генерално, а на 
здравословно разстояние) със 
своите екрани, да се поста-
вим извън зоните си на ком-

форт, да жертваме малко от 
скъпоценното си време, да 
подадем ръка към отсрещ-

ния, единственото, което 
правим, е да отлагаме собст-

веното си щастие. И за как-
во? Всички сме изпитвали са-
мота, но и дума да не става 
някой друг да разбере за нея 
– все пак този друг не изглеж-

да самотен. Егото е първо-
причината за обратното в 
случая домино, в което нито 
една плочка не помръдва, 
следователно всички плочки 
стоят статични (и самот-

ни). 
Страхът да не бъдем 
отхвърлени, 

е водещ в решението дали да 
осъществим някакъв вид со-
циален контакт или не. Този 
страх е естествен, но без-
почвен. Като хора, израснали 
в един и същ културен, ико-
номически, политически и 
какъвто и да е пейзаж, е вре-
ме да приемем, че не сме кой 
знае колко различни един от 
друг. Емоцията самота или 
страх не е прецедент у нико-
го и поддавайки се на егото 
или страха, сами лишаваме 
себе си. Сами се ограбваме от 
общност.

„Решението“ на този про-
блем беше загатнато в са-
мото му установяване като 
такъв. Първата стъпка, как-
то биха казали и множество 
анонимни сдружения, е назо-
ваването на проблема. „Здра-
вейте, аз съм (…) и ми липсва 
общност.“ Втората стъп-
ка е подаването на ръка към 
някого. Една малка крачка 
за човека, един огромен скок 
за (към) общността. Трета-
та, четвъртата, петата и 
всички останали са не тол-
кова стъпки към разрешава-
нето на проблема, колкото 
усилията, нужни след това. 
Това са усилията за поддър-
жането на кръга от съмиш-

леници, задълбочаването на 
отношенията с тях, при нуж-

да прекратяването на таки-
ва, за да се направи място за 
нови, по-удовлетворяващи и 
по-трайни.

КАЛИНА ЧЕХЛАРОВА

 Мантрата „Не дължа нищо на никого“ е 
пошъл опит за бягство от отговорност 

Кога стана мо-
дерно и даже 
„полезно“ да не 

дължиш нищо на ни-
кого? Кога грижата за 
собственото ментал-
но състояние стана 
несъвместима със со-
циализацията? Къде 
изпуснахме нишката 
между независимост-

та и отшелничество-
то?

СамиСами
се лишаваме от общностсе лишаваме от общност

СЗО определя хората 
на възраст между 
13 и 38 години като 
„най-самотното 
поколение“. В 
световен мащаб 
около 1 на 6 души, или 
16 % от населението 
на света изпитва 
самота.

16 %
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Русков е сред българските 
автори, които обикновено 
странят от прожекторите 
– рядко дава интервюта, поч-
ти няма медийни изяви, не е 
особено активен и в социал-
ните мрежи. Може би имен-
но заради това скорошната 
му публикация във „Фей-
сбук“ (която вече е изтрита) 
предизвика толкова широка 
обществена реакция. В жлъч-
ното си изказване, свързано 
с приема на България в евро-
зоната, писателят нарича 
политиците от ЕС „натрап-
ници“, „нахали“ и „гадни ко-
лониалисти, дошли тука да 
превземат страната ми“. 
Отправя и призив към тях: 
„Абе, я се разкарайте, еврои-
диоти! Англичаните са умни 
хора, чупиха ги тия навре-
ме!“. Черешката на тортата 
Русков поставя със следния 
коментар, който също вече 
е изтрит: „А освен това си 
скапан русофобски глупак. С 
такива като теб се разгова-
ря само през мерника на кар-
течницата“. 

Разбира се, позицията на 
Милен Русков разедини „Фей-
сбук“ обществото и всеки 
побърза да се обяви „ЗА“ или 
„ПРОТИВ“ писателя, да избере 
от чий отбор ще играе. Сред 
най-разпространените аргу-
менти на защитниците на 
Русков е, че всеки има право-
то да изказва мнението си 
свободно, дори и то да не съв-
пада с общоприетото. В даде-
ната ситуация обаче пробле-
мът не е толкова в самата 
позиция на Русков, а в начина, 
по който тя е заявена.

Свобода на словото 
или език на 
омразата?
Агресията сред общество-

то ни е предостатъчна – поч-
ти ежедневно слушаме по но-
вините за деца, убивани от 
деца, за случаи на домашен 
тормоз и т.н. Подобни край-
ни коментари като „С таки-
ва като теб се разговаря само 
през мерника на картечница-
та“, изречени от хора, които 
се ползват с авторитет в об-
ществото, само подхранват 

агресията и я превръ-
щат в нещо нормал-
но. Това не е свобода 
на словото, а език на 
омразата, който не 
бива да се толерира 
или подкрепя. Думи-
те не са нещо, кое-
то просто хвърляш в 
пространството. Те 
носят последствия, а 
написаното (макар и 
във „Фейсбук“) остава. 
Русков, като човек на 
словото, би трябвало 
да го знае най-добре.

Сред най-сериозни-
те проблеми на съвре-
мието ни са липсата 
на диалог между хора-
та с различни убеж-

дения, радикализа-
цията на позициите, 
загубата на нюанси-
те между черното и 
бялото. На този фон 
едно подобно импул-
сивно споделяне на 
лично мнение в соци-
алните мрежи е, меко 
казано, неподходящо. 
Най-точното опреде-
ление за изказването 
на Милен Русков не е 
„скандално“ или „про-
вокативно“, а прос-
то... разочароващо. 
Разочароващо е колко 
грубо, невъздържано и емо-
ционално е изявил позиция-
та си същият човек, написал 
едни от най-вълнуващите 
и проникновени съвремен-

ни български романи. 
Разочароващо е как 
той самият не осъз-
нава (или пък по-лошо 
– осъзнава), че думи-
те имат сила и водят 
към действия.  

Трябва ли да разде-
ляме твореца от изку-
ството му?

Ситуацията с Ми-
лен Русков ни пре-
праща и към един от 
вечните въпроси – 
трябва ли да разделя-
ме твореца от изку-
ството му. Трябва ли 
сега да изхвърлим кни-
гите му от дома си? 
Позволено ли е да ха-
ресваме романите му, 
без да подкрепяме по-
литическите му въз-
гледи? 

Историята позна-
ва изобилие от велики 
артисти, които не са 
били никак идеални в 
морално отношение. 
Да вземем като при-
мер Пикасо. Той чес-
то е определян като 
гений, а приносът 
му за развитието на 
изобразителното из-
куство е безспорен. 
Паралелно с това оба-
че той е бил открит 

сексист и се е държал отвра-
тително с някои от жени-
те в живота си. Известна е 
репликата му: „Има само два 
типа жени: богини и изтри-

валки за крака“. Означава ли 
това, че трябва да заклей-
мим творчеството му като 
недостойно за уважение? Не 
съвсем. Можем едновременно 
да харесваме картините му и 
да не подкрепяме личните му 
възгледи – това не са две вза-
имно изключващи се неща. 
Смятам, че това важи и в 
случая с Милен Русков, чий-
то най-голям „грях“, в крайна 
сметка, е една необмислена 
публикация във „Фейсбук“.

Самотата на 
„Фейсбук“-хейтъра 
Тази „Фейсбук“ сага до го-

ляма степен затихна с още 
една публикация на Русков, в 
която той споделя, че ничие 
мнение не го интересува, за-
щото вече се намира в къс-
ната фаза на живота, със-
тояща се само от „самота, 
отегчение, безперспектив-
ност и мизантропия“. Пи-
сателят допълва: „Молете 
се Богу да не попадате нико-
га в такава фаза. Това ще ви 
разкаже играта“. Тези думи, 
разбира се, не оправдават Ру-
сков, който явно не смята, 
че е сбъркал някъде, но пра-
вят позицията, от която из-
хожда, малко по-разбираема. 
Най-вероятно той е поред-
ният човек, един от хиляди-
те, които в своето безсилие 
и самота, решават да изле-
ят целия си насъбран гняв 
във „Фейсбук“ публикация или 
коментар, като се надяват 
така да приспят комплекси-
те си, да получат бърза доза 
допамин или пък може би да 
намерят разбиране от някой 
непознат в интернет прос-
транството. 

Няма лоша 
реклама(?)
Интересно е, че Милен Ру-

сков избра точно този мо-
мент да изяви гражданска-
та си позиция – едва няколко 
дена, след като започнаха 
снимките на екранизацията 
по романа му „Чамкория“. Не 
е излючена и възможността 
всичко да е просто много лош 
ПР трик, който да накара по-
вече хора да потърсят книга-
та му. 

Във всеки случай подобни 
(мини)скандали вълнуват об-
ществото ни доста повече 
от необходимото. Докато за-
тъваме в дребнотемието и 
в споровете, които се водят 
само във „Фейсбук“ и никъ-
де другаде, сякаш ни убягват 
по-важните, генералните 
проблеми в „така наречена-
та ни държава“, както би се 
изразил бай Славе от „Чамко-
рия“.

АЛЕКСАНДРА СЛАВОВА

От Възвишението 
се пада най-лесно

Всеки има право на мнение, но е 
важно как го изразява – езикът на 
омразата не е свобода на словото

В днешно време 
една публикация 
във „Фейсбук“ е 

достатъчна, за да под-
пали онлайн дискусии, 
които продължават да 
се нищят със седмици. 
Всеки бърза да доприне-
се с компетентното си 
(или пък не чак толко-
ва) мнение по темата 
и ако е възможно – поне 
за кратък момент да 
се превърне в герой във 
виртуалното прос-
транство. Преди вре-
ме социалната мрежа 
отново се превърна в 
арена за ожесточени 
словесни битки, като 
този път провокация-
та дойде от страна на 
писателя Милен Русков. 

Ситуация-
та с Милен 
Русков ни 
препраща 
и към един 
от вечните 
въпроси – 
трябва ли 
да разделяме 
твореца от 
изкуството 
му. Трябва 
ли сега да 
изхвърлим 
книгите му 
от дома си? 
Позволено ли 
е да харесва-
ме романите 
му, без да 
подкрепяме 
политичес-
ките му 
възгледи? 
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След 9 септември 1944 г. 
властта предприема поли-
тика за индустриализация и 
модернизация, като по този 
начин процесът на урбаниза-
ция се ускорява. Започват да 
се строят фабрики, заводи, 
жилищни сгради, училища. 
Това лека-полека кара хората 
да се изместват от селата 
в градовете, защото вече не 
са толкова нужни във ферми-
те. Търсят по-добри условия 
на работа, където ще полу-
чават повече доходи. Съот-

ветно това би им осигурило 
по-добър стандарт на жи-
вот.

Днес процесът на 

урбанизация 
продължава с пълна 
скорост. 
В големите градове се 

строят многоетажни жи-
лищни сгради, за да има къде 
да се помещава нарастващо-
то в тях население. По тази 
причина се строят заводи 
и фабрики и чуждестранни 
фирми откриват свои клоно-
ве у нас. Така се осигуряват 
работни места. 

Тъжно е, че всъщност за-
ради това малките населе-
ни места постепенно оста-
ват „забравени“ на картата 
на България. Масово селата 
се обезлюдяват. Ако по една 
или друга причина в дадено 
селце все още има постоянно 
население, то обикновено е 
в нетрудоспособна възраст. 
Особено в по-отдалечените 
райони. Ако пък има млади 
хора с деца, то е много веро-
ятно да нямат училище или 
детска градина близо до тях. 
Налага се да пътуват всеки 
ден до съседни села, където 
учебните заведения рядко са 
средни. 

Същото е и в малките гра-
дове, където обикновено 
няма гимназии или вече са 
закрити, както се случва по 
принцип заради недостатъч-
ния брой деца, посещаващи 
учебното заведение. Когато 
кандидатстват след седми 
клас, масово избират да се на-
сочат към близък областен 
град. В други случаи отиват 
да учат направо в София, Пло-
вдив, Варна или Бургас. Но 
след това не се връщат по 
родните си места. Това оста-
вя по-малко работна ръка за 
предприятията там и така 
се закриват работни места. 

Въпреки всичко това все 
още има надежда. Дори и про-
центът на урбанизация на 
световно ниво да продължа-
ва да расте, в последните 
години се забелязва тенден-
ция, особено при млади семей-
ства, да изберат да се вър-
нат на село. 

Те правят този осъзнат 
избор най-вече заради децата 
си. Много от тях заявяват, 
че искат да им дадат дет-

ство като преди – да могат 
да излязат спокойно на ули-

цата, да тичат и да се заба-
вляват. Тези неща не могат 
да се случат в големите гра-
дове, защото там има по-на-
товарен трафик, а децата 
често не внимават на пътя 
дори и да са научени да се ог-
леждат. Но се случва и обра-
тното – шофьорите са все 
по-несъобразителни. Само 
тази година има няколко слу-
чая на загинали по пътя за-
ради пияни, дрогирани джи-
гити, които не мислят за 
последствията. 

Когато решат, че искат да 
осъществят тези си мечти, 
младите хора често идват и 
с бизнес план. Първо си купу-
ват някоя от изоставените 
къщи в селото или градчето 
и я реновират. Правят я свой 
уютен дом. Много от тях 
заедно с къщата купуват и 

земя, където започват да от-

глеждат различни култури. 
Един такъв пример е „Люта 
ферма“. Те са семеен бизнес 
в с. Страшимирово, близо до 
Варна. Тяхното хоби бързо се 
превърнало в страст и днес 
вече имат голяма ферма от 
16 декара, където отглеждат 
над 80 вида люти чушки. От 
тях произвеждат лютиви со-
сове и буркани с люти чушки 
и лютива туршия. 

А хората ги харесват 
и им се доверяват, 

защото споделят своя опит 
и начина си на работа в соци-
алните мрежи.

Много други избират да 
създават мандри. А това е 
много сериозна инвестиция, 
защото освен земята, на 
която да построиш ферма, 
са нужни добитък и уреди, с 
които да се произведат млеч-
ните продукти. А примерите 
тук са още повече.

Всички тези нови „селя-
ни“ допринасят за местна-
та икономика на въпросното 
малко населено място, така 
че то да се развива, а не да 
замре. 

Всъщност местейки се 
там, те не само основават 
бизнеси, които създават по-
тенциални работни места, 
но и променят облика на се-
лището, защото не оставят 
изоставените преди къщи да 
гният и да се разпадат. Да-
ват нов дух на едни може би 
забравени места и дават на-
дежда на старите им жите-
ли, че всичко забравено може 
да се възроди. Децата им 
учат в местните училища и 
детски градини и така се под-
държат достатъчни бройки, 
за да не бъдат закривани.

ДЕСИСЛАВА ЗЕЛЕНОВА

(Не)съществуващата 
перспектива в малките 
населени места

Новите „селяни“ 
допринасят за 
развитието 
на местната 
икономика

В миналото си Бълга-
рия е била предим-

но селска държава. 
Хората са се прехранва-
ли и са изкарвали доходи-
те си чрез своите ниви и 
стада. След края на Вто-
рата световна война 
това обаче много бързо 
се променя и днес продъл-
жаваме да наблюдаваме 
тенденция, в която урба-
нистичните центрове са 
по-предпочитани за жи-
веене от малките насе-
лени места. Но дали това 
течение наистина про-
дължава да бъде водещо 
и може ли въобще да се 
промени?1
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Животът в общежитие 
– без филтър*
Хлебарки, мухъл, ста-

ри мебели, малки стаи и 
стени, през които се чу-
ват всяка дума и всяка 
стъпка. След тези думи 
лесно се досещате за об-
щежитията и „лукса“, 
свързан с тях. Въпреки 
всичко, или по-правилно 
да се каже, заради всич-
ко това животът там 
е едно от най-ярките и 
запомнящи се приключе-
ния, през които премина-
ва един студент. 

Мръсотия до шия?
Когато плащаш нисък 

наем, е логично да не оч-
акваш нови сгради и мебели. 
Но в действителност не-
щата често са по-зле — не 
само старо и разпадащо се 
обзавеждане, а и непоканени 
шестокраки гости. Хлебар-
ките стават част от еже-
дневието ти, а плъховете и 
мишките внасят разнообра-
зие и малко повече драскане 
по стените. Няма да забра-
вя как още в първата седми-
ца от студентския си живот 
една съседка откри плъх в 
стаята си, и не можех да спя 
една седмица от страх, че ще 
дойде и при мен. Разбира се, 
беше до някаква степен пара-
ноя, но всеки шум ме караше 
да подскоча и да си предста-
вям малките гадини.

Първокурсничката Лора, 
специалност „Информати-
ка“ в Софийския универси-
тет и настанена в 52. блок, 
също не е подмината от на-
шествениците в общежи-
тието и разказа пред ,,Алма 
матер“:

„Поне един път седмично 
виждам хлебарка. Всеки път 
се стряскам, като видя някоя, 
особено извън банята. В ба-
ните на моя блок има пласт-

маса вместо плочки зад то-
алетната чиния. Влизат 

хлебарки оттам и не може 
нищо да се направи по въпро-
са. Пръска се в блока, но дори 
и да чистиш, ако съседите не 
го правят, винаги ще се поя-
вяват“.

Освен че е мръсно, често 
е и студено. Много студено. 
„Парното е пуснато, но въ-
преки това е студено. Преди 
да се пусне парното, ползва-
хме духалка, която навъртя 
неприличната сума от 170 
лв. на човек за ток“, разказва 
Лора. 

Подобна е ситуацията и 
в Лесотехническия универ-
ситет. Първокурсничката 
Преслава, специалност „Ин-
женерен дизайн“, живееща 
в 21. Блок, допълни: 
„Имаме централно парно, но 
то не може да стопли ста-
ята, затова имаме допъл-
нително радиатор, който 
пускаме зимата“.

По-голямото „удобство“ 
са легендарните асансьори. В 
моя блок живее поп от Бого-
словския факултет и въпре-
ки молитвите, асансьорът 
пак е повреден. Представете 
си да слизате и качвате 16 

етажа всеки ден, да пренася-
те багаж или – не дай си боже, 
да сте контузени и да сте 
длъжни да се качите, куцай-
ки… Постоянно чувате как 
ще ги ремонтират, и всеки 
ден се изпълвате с надежда, 
но след първата година ка-
терене на стълби ви става 
ясно, че това ще е физзаряд-
ката ви всяка сутрин и ве-
чер. 

Нека продължим и с пране-
то на дрехите. Ако живеете 
близо до града, където учи-
те, имате възможност да се 
прибирате през уикендите и 
да имате чисти дрехи. Оце-
нявайте късмета си, защото 
всички останали плащат над 
10 лева за обществена перал-
ня всяка седмица. Има и други 
изключения – някои блокове 
разполагат със собствени пе-
рални и графици за пускане-
то им, но студентите в тях 
са буквално богопомазани. 

Наредби има, ремонти 
няма

В България има 156 сту-
дентски общежития. По-
следните данни за заетите 
в тях места са от 31 март 
2025 година. Според тях в об-
щежитията живеят над 32 
хил. студенти и има над 21 
хил. свободни места.

За да може общежитията 
да са достъпни за студенти-
те, държавата плаща част 
от разходите за поддръжка 
– това са годишни субсидии, 
които идват от държавния 
бюджет. Редът за това е уре-
ден още в Наредбата за полз-
ване на студентските обще-
жития и столове от 2008 г.

Близко до ума е, че може би 
отпусканите пари не оти-
ват по предназначение или 
са прекалено малко — особено 
на фона на актуалните  про-

тести срещу бюджет 2026, 
макар и темата за студент-

ските общежития да не беше 
поставена на дневен ред.

Поне не си сам в това
Да, не е петзвезден хотел. 

Да, има какво да се желае от-

към условия. Ти обаче нико-
га не си сам. В блок, пълен със 
студенти, живеещи за пър-
ви път сами и сблъскващи се 
с трудностите на възраст-

ните, всеки е готов да по-
даде ръка на другия. Имаш 
нужда от микровълнова, за 
да си направиш пуканки, или 
от сушилник, на който да си 
простреш дрехите? Пиши в 
групата на блока или почукай 
на вратата на съседите и до 
5 минути са намерили твоя 
човек. 

Студентката Преслава 
от Лесотехническия уни-
верситет е съгласна, че жи-
веенето на общежитие под-
помага социализацията:

„Доста от хората са об-
щителни и ни помагат. Дори 
в ежедневието си се загова-
рям със съседите и откривам 
нови приятели“.

От друга страна, купони-
те са ежедневни и посто-
янни – не е задължително 
да присъстваш, но е труд-
но и да ги избегнеш. Повече-
то блокове имат читални 
– помещения, използвани по 
различно от замисленото 
предназначение. На парти-
тата можеш да завържеш 
нови запознанства, да поле-
еш някой изпит предвари-
телно или просто да се заба-
вляваш с малко, а и понякога 
с никакви пари (за разлика 
от дискотеките, където 50 
лева не ти мърдат). Събиран-
ките по стаите също не са 
рядкост и в студените вече-

Уроците, които не се учат в университета, 
и спомените, които остават у нас завинаги 

Продължава на стр. 13
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Първият ден е шок – от 
уютния дом попадаш в свят 
на общи кухни, опашки за ба-
нята и съседи с най-различни 
навици. Постепенно разби-
раш, че това „контролирано 
безредие“ е истинската шко-
ла на независимостта. Вся-
ко пространство е ценно, а 
когато няколко души делят 
малка стая, границите меж-

ду „моето“ и „нашето“ изчез-
ват. Съжителството ста-
ва упражнение по компромис 
– от отворения прозорец до 
изгубеното сирене в хладил-
ника. Малките конфликти се 
решават с разговори, търпе-
ние и чувство за хумор.

Тишината почти не 
съществува 

– общежитието живее де-
нонощно. Музика от една-
та стая, прахосмукачка от 
другата, разговори по теле-
фона в коридора. С времето 
студентът се учи да спи на 
шум, да учи в хаос и да нами-
ра собствена „зона на спокой-
ствие“. Малките ритуали – 
слушалки, разходка, чаша чай 
– стават убежище.

Финансовите ограниче-
ния също са част от живота 
там. Евтините вечери, кога-
то петима делят една тен-
джера спагети и говорят за 
мечти и бъдеще, се превръ-
щат в най-топлите спомени. 
Между празния хладилник и 
общата кутия с чай възниква 
особено чувство на единство.

С времето се раждат прия-
телства, различни от всич-
ки други. В общежитието 
хората се опознават чрез 
дреболиите – кой как пие 

кафе, кой слуша силна музика, 
кой пее под душа. Сутрините 
започват със споделено кафе, 
а вечерите завършват с раз-
говори до късно. Някой взи-
ма китара, друг донася чай, 
трети разказва позната ис-
тория, която всички пак слу-
шат с усмивка.

Преди изпити общежити-
ето се превръща в лаборато-
рия на взаимопомощ. 

Някои учат заедно, 
други си разменят 
записки или носят 
кафе. 
Фрази като „Ще минем, 

споко!“ звучат навсякъде. То-
гава разбираш, че приятел-
ството е подкрепа, а не само 
забавление.

Понякога това приятел-
ство е като семейство. Ако 
ти е зле – винаги има кой да 

те изслуша. Ако си болен – ще 
ти донесат чай и лекарства. 
Рождените дни се превръ-
щат в шумни празненства 
с импровизирани торти и 
всичко това остава в сърце-
то за години.

Общежитието учи и на 
уважение към личното прос-
транство – да не влизаш без 
почукване, да не пускаш сил-
на музика, когато някой учи, 
да оставиш последната чаша 
кафе за този, който става 
най-рано. Тези дребни же-
стове създават култура на 
съжителство и превръщат 
общежитието в миниатюра 
на обществото. То е и урок 
по толерантност. Понякога 
съквартирантът е твоя про-
тивоположност – ти си нощ-

на птица, той става в шест; 
ти обичаш тишината, той 
– музиката. Но различията 

правят живота интересен и 
учат на разбиране.

И най-важното – общежи-
тието учи на споделяне и на 
това, че домът е не просто 
място, а чувство. То се съз-
дава от хората, които пият 
чай на перваза с теб, говорят 
за бъдеще и мечти и превръ-
щат малката стая в място, 

където си приет 
такъв, какъвто си.
След години няма да пом-

ниш мебелите или завесите, 
но ще помниш смеха, разгово-
рите до късно, миризмата на 
кафе в коридора и чувството 
на принадлежност. Защото 
общежитието е приключе-
ние – шумно, хаотично и пре-
красно. И то остава втори 
дом заради хората, с които 
си го споделял.

ГАННА ТОДОРОВА 

ри съседите стават твоето 
семейство, с което делите 
покрив, храна и понякога се 
карате за битовизми… Няма 
как, и това се случва.

Опит, който няма равен
Общежитието може да 

е една чудесна школовка за 
младежите днес. Това е пър-
вото място, на което живе-
еш сам дори и да делиш стая 
с някого. Учиш се на разли-
чен тип съобразяване – не с 
брат ти или сестра ти, а с 
друг, случаен или не толкова 

Животът в общежитие е едно 
от най-ярките преживява-
ния в студентските годи-

ни. Това не е просто място за спане 
между лекции, а шумна, забавна и ха-
отична малка вселена, пълна с исто-
рии, смях и уроци по самостоятел-
ност.

ЛабораторияЛаборатория
за взаимопомощза взаимопомощ

Животът  
на студентите 
в общежитие –  

предизвикателства  
и приятелства

случаен човек. Как и кога ще 
си изсушиш косата, когато 
съквартирантката ти спи? 
Твърде шумна ли съм, дока-
то тя учи? Мога ли да си по-
каня гости и да се съберем в 
стаята като в кибритена 
кутийка?    

Учиш се да спиш на свет-

ната лампа, да се подгот-

вяш за изпит, докато в съ-
седната стая има поредно 
парти. Ако някой уред се 
повреди или мивката тече, 
пробваш най-напред сам да 
я оправиш, но често се сти-

га до майстора на блока или 
някой по-опитен съсед. Във 
всички случаи се адаптираш 
към обстоятелствата, ста-
ваш по-търпелив и може би 
по-подреден. Принуден си да 
планираш по-добре ангажи-
ментите си, защото извед-
нъж осъзнаваш колко много 
време отнемат домакин-

ските задължения. Плюсът 
на повечето общежития е, 
че около тях всичко ти е 
наблизо – от стола и мага-
зина до салони за красота и 
дискотеки. Така спестяваш 

време и скачаш лесно и бър-
зо от локация на локация.

Условията в едно общежи-
тие може да не са идеални, 
но със сигурност студенти-
те стават по-устойчиви, 
социални и оправни. А това 
понякога е по-ценно и нужно 
от всеки ремонт. И именно 
в този хаос се крие чарът на 
незабравимите студентски 
години. ) 

*Имената на интервюира-
ните студенти са сменени, за 
да се запази анонимността.

МИРОСЛАВА ГЕОРГИЕВА

Животът в общежитие – без филтър*
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Ако се върнем дори и 
един век назад, съв-
сем лесно можем 

да отличим силно разпоз-
наваемите модни кодо-
ве на всяко десетилетие. 
От 20-те години с фла-
пър роклите и дългите 
перлени огърлици; през 
60-те – с минижупите, 
вдъхновени от Туиги; хи-
пи-бохо-психиделията на 
70-те; та до диско вълна-
та на 80-те и минималис-
тичния гръндж на 90-те. 

Причината за тези ясни 
разграничения е съвсем прос-
та. Век по-рано културните 
центрове и канали са били 
далеч по-малко и по-силни. 
Местата, където се „про-
извежда“ и разпространява 
културата, са ограничени. 
Най-често това са столи-
ците или големите градове. 
Техническият напредък по 
онова време ограничава въз-
можностите и цикълът за 
възприемане на една мода 
или културно течение е зна-
чително по-бавен. 

Днес, през 2026 г., център 
няма: нито за тенденции-
те, нито за културата (или 
поне популярната такава). 
Има един безкраен поток 
от автономни „културни 
центрове“, които се борят 
за секунди внимание, което 
алгоритмите да им присъ-
дят. Те, разбира се, нямат и 
1/10 от тежестта на тра-
диционните културни цен-
трове отпреди век, но са ос-
новополагащи за настоящия 
културен пейзаж – по-скоро 
плосък и хоризонтален, от-

колкото пирамидален. Това 
не е непременно лошо и веро-
ятно е в резултат от т.нар. 
демократизация на култура-
та (процес, насочен към оси-
гуряване на широк и равен 
достъп на всички социални 
слоеве до културните цен-

ности, които преди това са 
били достъпни само за огра-
ничен брой представите-
ли на висшите класи). И все 
пак, независимо дали от де-
мократизация, или фрагмен-

таризация – живеем в епоха, 
която по един своеобразен 
начин е ограбена от своя об-
лик, мода и идентичност. 
Нямаме една голяма визуал-
на идея, която да дефинира 

времето ни – имаме безкрай-
но много микроидеи с кра-
тък срок на годност, които 
дори ние – съвременници-
те на епохата, забравяме за 
седмици. Това не е липса на 
творчество или достатъч-
но „силни“ артистични гла-
сове, а липса на устойчивост 
и стойност на оценката. 

Социалните мрежи като 
„Инстаграм“ и „Tик Tok“ 
диктуват ритъма, но не 
и съдържанието. Алгори-
тмите работят с „логика 
на скрола“, а не с културна 
логика. Те поощряват бързо-
то и лесно за консумация съ-
държание. Повторяемостта, 
не оригиналността. Съвмес-
тимост, а не инакомислие. 
Така естетиката на нашето 
свръхтехнологично и пост-

хуманистично десетилетие 
се определя не от образи, а 
от механизми – не само в мо-
дата, а във всички култур-
ни нюанси. Говорим за микро-
трендове, които ни лишават 
от макроидеи. 

Макар и да се появяват 
твърдения, че микротрен-
довете са съвременните 
субкултури, има някои съ-
ществени разлики, които 

доказват невалидността 
на това твърдение. Субкул-
турата произлиза от общи 
ценности, идеологии, вли-
яние; тя е маркер на при-
надлежност, изгражда общ-

ности, традиции, наратив. 
Микротрендовете не офор-
мят общности, те са крат-

котрайни и водени от визу-
алната си привлекателност; 
дават комфорт на отделни 
потребители, но не ги обеди-
няват в ценностни струк-
тури – затова не могат да 
създадат нищо близо до епо-
халния облик. 

Фрагментирането на кул-
турата е вкоренено в бу-
тафорния разказ за при-
общаването. „Всеки има 
пространство да бъде себе 
си“, но приобщаването е ин-
дивидуално, не колективно; 
комфортът – мигновен, а не 
устойчив; идентичността 
– консуматорска, а не на съз-
даването. Когато имаме ми-
лион малки „културни прос-
транства“, губим борбата 
за големите идеи, големите 
движения, големите стило-
ве. Фрагментацията убива 
възможността за по-широка 
принадлежност – не защото 

хората са по-малко социални, 
а защото културният пей-
заж не задържа вниманието 
достатъчно дълго, за да въз-
никне общност. 

Ако искаме да върнем кул-
турата на общността и да 
отличим характерния мо-
ден облик на времето си, 
трябва да преборим алго-
ритмите, еднопластовост-

та и старанието да създа-
ваш съдържание, а не смисъл. 
Вече наблюдаваме опити за 
изграждане на антиалгори-
тмични течения. Хората за-
почват да „огладняват“ за 
дълбочина, емоционалност, 
стойност. Не е рядкост в ис-
торията нещо „ново“ да се 
създаде като контрапункт 
на нещо старо. 

Не знаем дали настоящо-
то десетилетие ще има 
своята версия на деветде-
сетарските дънки с висо-
ка талия, или пък кожено-
то яке от 50-те, но пък със 
сигурност ще сме пионери в 
написването на нова глава 
в модната история и изоб-
що разбирането на култу-
рата. Свръхиндивидуал-
ност без идентичност.

НАСКО ФОТЕВ

Модата е тема, която чес-
то е пренебрегвана с оп-
равданието, че е твър-

де фриволна и повърхностна. В 
действителност обаче неща-
та далеч не стоят така. Модна-
та индустрия е сред малкото, 

в които участваме колектив-
но – всички носим дрехи. Но ако 
си позволим да „прескочим“ ба-
риерата на прагматизма, мо-
жем да изследваме как модата е 
част от оформянето на визуал-
ната идентичност на времето. 

Облик, който като моментна 
снимка запечатва културни те-
чения, настроения, цели. Модата 
умее да улавя духа на епохата 
или по-скоро „умееШЕ“, защото 
в реалността на алгоритмите е 
малко по-сложно. 

Защо живеем
без моден облик? 

Свръхиндивидуалност без идентичност, съдържание, 
а не смисъл, са част от характеристиките на 
нашето свръхтехнологично десетилетие
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Похватите на доку-
менталното кино се 
основават на разкри-

ването на фактите и обек-
тивното им представяне. 
Личността на фокус във 
филма посвещава живота 
си на същата мисия. Фил-
мът, проследява житей-
ския и професионален път 
на големия български жур-
налист – Милен Цветков. 

В уводната част са вклю-

чени архивни кадри от сту-
дентските години на Ми-
лен Цветков. Те разкриват 
изостреното му чувство за 
справедливост, отхвърля-
що нередностите в управля-
ващата власт. За младата 
аудитория архивните кадри 
биха били любопитна част 
от изграждането на филма 
не само с посланията си в за-
писите, но и от техническа 
гледна точка. Днес има изо-
билие от алтернативни ин-
тернет източници, докато 
през 90-те години новинар-
ските предавания на живо са 
били най-предпочитана оп-
ция за информиране. Филмът 
показва как неговият бунт 
към цензурата бележи цяла-
та му кариера. 

Главната причина 
да напусне БНТ е 
именно цензурата. 
Неговото отсъствие не 

трае дълго поради силното 
му влечение, „пристрасте-
ност“ към телевизията, как-
то самият той се изразява в 
интервю.

Впечатляващи са първите 
записи от сутрешния блок 
на Нова телевизия с предава-
нето „Здравей, България“, на 
което водещ е Милен. Благо-
дарение на сутрешния блок 
„Нова“ изгражда името си. По 
записите ясно се вижда кол-
ко доминантен е Милен като 
водещ. Валя Гиздарска – глав-
ният редактор на „Здравей, 
България“ по това време, от-

белязва нежеланието му да 
работи с екранен партньор. 

С времето той успява да се 
наложи, да повлияе на гледа-
емостта на телевизията и 
започва да води сам. Милен 
Цветков е първият журна-
лист, който включва на живо 
зрителите в рубриката „По 
жицата“. За него обратна-
та връзка с аудиторията, 
общественият глас са ва-
жни и трябва да бъдат чути. 
Опитите за ограничаване 
свободата на словото съ-
пътстват Милен до края на 
кариерата му. Когато „Нова“ 
телевизия започва да се бори 
за национален лиценз, Милен 
не е удобен за ефира поради 
директните, прями въпроси, 
които задава на високопос-
тавени лица от властите. 

Павел Станчев – главни-
ят изпълнителен директор 
на Нова телевизия (2004 г.), 
споделя за решението си да 
добави в програмата ембле-
матичното за българския 
ефир предаване – „Часът на 
Милен Цветков“. В него се 
засягат политически и со-
циални теми, провеждат се 
разговори със зрителите и 
подбраните кадри във фил-
ма ясно показват силната 
динамика в предаването. Ус-
пешен старт на предаване-
то, но с препятствия пред 
него от добрата стара цен-
зура. „Часът на Милен Цвет-

ков“ започва да се измест-

ва в по-късен ефир, докато 
накрая избледнява поради 
по-развлекателния характер, 
който придобива, и липсата 
на провокация към властта, 
защото се предполага, че за 
аудиторията са подходящи 
по-леки теми в късния час на 

излъчване. В кариерата си 
Милен постига революцион-
ни промени за българската 
журналистика, представлява 
гласът на народа и задава въ-
просите, които хората имат 
към властта. Идва момент 
обаче, в който се оказва, че за 
честната, качествена и сме-
ла журналистика няма мяс-
то. Милен преминава през 
двугодишен период без рабо-
та, в който 

всички врати се 
затварят.
Заблудата на обществото, 

нечистите управленчески ме-
тоди са все неща, срещу кои-
то Милен се е борел, а това за 
пореден път се оказва неудоб-
но в медийната среда. 

През 2020 г. Милен се за-
връща в ефир с предаването 
„Алтернативата“ по AltTV. 
Негови колеги по проекта спо-
делят, че се е чувствал удо-
влетворен от предаването. 

На Великден същата годи-
на Милен Цветков губи живо-
та си в катастрофа. 

Акцентът във филма е по-
ставен върху неговите про-
фесионални постижения, но 
историята за личния му жи-
вот също присъства. Илю-

стрирана е от бившата му 
съпруга – Дана Начева, дъще-
ря му Калина, Ивета Гоцова – 
майка на сина му Боян.

Във филма са отбелязани 
промените в държавата ни 
през последните десетиле-
тия. Проектът е вдъхновя-
ващ и ценен пример за бъде-
щите журналисти, както и 
за всички в обществото ни.

АЛЕКСАНДРА ГЕОРГИЕВА

„Милен“

Милен Цветков е 
първият журна-
лист, който включ-
ва на живо зрители-
те в рубриката „По 
жицата“. За него 
обратната връз-
ка с аудиторията, 
общественият глас 
са важни и трябва 
да бъдат чути. Оп-
итите за ограни-
чаване свободата 
на словото съпът-
стват Милен до 
края на кариерата 
му. Когато „Нова“ 
телевизия започва 
да се бори за нацио-
нален  лиценз, Милен 
не е удобен за ефира 
поради директните, 
прями въпроси, кои-
то задава на високо-
поставени лица от 
властите. 
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Представянето на доку-

ментално и анимационно 
кино у нас започва още през 
далечната 1975 г. от про-
веждания в Пловдив фести-
вал „Златен ритон“. Макар 
филмовото изкуство да има 
своето важно място в социа-
листическа България, някои 
филми, създавани извън Из-
точния блок, попадат под 
капана на цензурата или се 
излъчват със закъснение. Па-
дането на Желязната заве-
са за киното се случва през 
ноември 1987 г. с началото 
на Световната кинопанора-
ма в София. Билетите свърш-

ват бързо, а зала 1 на НДК е 
пълна заради очакваните хи-
тови заглавия от западното 
кино, много от които днес 
считани за класики. Благода-
рение на Фестивала в Бълга-
рия за пръв път заедно със 
световните си премиери се 
появяват филми с по някол-
ко награди – „Оскар“, „Златна 
палма“, „Златен глобус“, „Се-
зар“ и др. Към днешна дата 
Световната кинопанорама 
е вече утвърден и очакван 
фестивал в столицата и го-
лемите градове, но вече под 
името „Киномания“. Само 
през тази година той доведе 
знакови имена в литерату-
рата и киното, като един от 
най-успешните скандинав-
ски автори Ю Несбьо, както и 
френската актриса Валерия 
Бруни Тедески.

София е дом на 
най-мащабните 
кинофестивали 

в страната. В края на мина-
лия век на културната сце-
на на столицата се появя-
ва Международният филмов 
фестивал „София Филм Фест“, 
а вече 29 издания по-късно 
спокойно можем да го наре-
чем събитието на пролетта. 
От 1997 г. досега на фести-
вала са показани над 3000 иг-
рални и документални фил-
ма. Сред над 1800-тe гости 
на фестивала са утвърдени 
имена като Вим Вендерс, Кла-
удия Кардинале, Тери Гили-
ъм, Алън Паркър, Джералдин 
Чаплин, Никита Михалков, 
Сергей Лозница и много дру-
ги световноизвестни лично-

сти в киното. Директор на 
„София Филм Фест“ е Стефан 
Китанов, чието име свързва-
ме и с други фестивали, кои-
то макар да не съществуват 
днес, остават в историята 
– „Рок Филм Фест“ и „Монти 
Пайтън Фест“, чийто спе-
циален гост е Тери Джоунс, 
звезда от известната бри-
танска трупа „Монти Пай-
тън“.

Трудно е да пропуснем още 
един от големите и любими 
на публиката фестивали – 
CineLibri, кинолитературен 
фестивал, който се провежда 
не само в столицата, но и в 
някои от по-големите градо-
ве у нас. Той представя нови 
екранизации на литератур-
ни произведения, създадени 
през различни епохи в раз-
лични краища на света. Ма-
кар и много по-млад от пред-
шествениците си, само на 11 
години, CineLibri се отличава 

с богатата си програма, коя-
то включва филмови класи-
ки, съвременни европейски 
филми, филмови панорами, 
документални филми и късо-
метражни филми, премиери 
на книги, лекции и семинари 
и др. Фестивалът привлича 
публиката и със специални-
те гости от световна вели-
чина – тази есен у нас бяха 
режисьорът Агнешка Холанд, 
певицата с български корени 
Силви Вартан и италиански-
ят актьор Тони Сервило.

Филмовите фестивали в 
страната далеч не са само 
тези, които изглеждат като 
класически големи европей-
ски форуми. На културната 
сцена се появяват и „различ-
ните“ фестивали, които, ма-
кар да не привличат толкова 
многобройни зрители като 
тези в най-известните фо-
руми, 

успяват да 
изненадат 
киноманите 

с алтернативни и инте-
ресни предложения – такъв 
e  „It`s alive“ horror film fest 
– посветен изцяло на филми 
на ужасите. В програмата 
си включва както класики в 
жанра на хоръра, така и фил-
ми на независими режисьо-
ри не толкова добре позна-
ти на българската публика. 
Sofia Documental е следващи-
ят фестивал, който доказ-
ва, че документалното кино 

съвсем не трябва да остава 
встрани, и му отрежда за-
служеното място в киноса-
лоните вече шеста година. 
Най-доброто от игралното, 
документалното и късоме-
тражното кино на Близкия 
изток, Централна Азия и Се-
верна Африка пък представя 
Sofia MENAR – фестивалът, 
който запознава публиката с 
културата и традициите на 
ислямския свят. И още много 
други филмови форуми – реги-
онални, обединяващи жанро-
ве или социални групи.

В страната ни кинофести-
валите съвсем не са изключе-
ние, а напротив, започват да 
се превръщат в традиция – 
очаквана и обичана. Те пред-
ставят не просто популяр-
ните блокбастъри, които в 
нашето съвремие са на само 
клик разстояние, а лентите, 
които по-трудно ще откри-
ем в стрийминг платформи-
те, ленти, които невинаги 
се отличават с огромен бю-

джет и специални ефекти, но 
пък оставят послание и про-
менят кинопреживяването. 
Макар филмовите форуми у 
нас да са далеч от престиж-

ните европейски и техните 
дългогодишни традиции в ки-
ното, те заслужават внима-
ние, и то не само от българ-
ската публика, а от всички 
любители на седмото изку-
ство, които вярват в магич-
ната сила му сила.

МАРИЯ ДИМИТРОВА
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Магичната сила на 
седмото изкуство

Първият филмов фестивал 
в света е открит през 1932 
г. във Венеция и досега се 

нарежда сред най-престижните, а 
наградата „Златен лъв“ се смята 
за изключително признание. 29 
години по-късно, през лятото на 

1961 г. във Варна е дадено начало-
то на най-стария български фил-
мов фестивал – „Златна роза“, ма-
кар да придобива това название 
малко по-късно. През годините 
той отличава някои от емблема-
тичните български кинотвор-

би. И до днес, макар и с известни 
промени и прекъсвания, „Златна 
роза“ е част от културната про-
грама с късометражни и пълноме-
тражни филми и остава един от 
най-посещаваните фестивали у 
нас. 

България в ритъма на фестивалното кино – „Златна 
роза“ си остава един от най-обичаните в страната 
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теЦелта на Дел Торо е не 
толкова да адаптира великия 
роман на Мери Шели, колко-
то да създаде своя лична ин-
терпретация. Той предлага 
на зрителите една мрачна 
приказка с ясно разгранича-
ване между доброто и злото. 
Може би ѝ липсват някои от 
нюансите в повествование-
то на Шели, но е също тол-
кова пленителна и интригу-
ваща. Историята е позната 
на всички – Виктор Франкен-
щайн (Оскар Айзък) се опит-

ва да надвие смъртта. За 
целта събира различни час-
ти от обесени престъпници 
и ги сглобява под формата на 
пъзел гротеска, за да сътво-
ри своя магнум опус – чудови-
щето.

Виктор не е просто док-
тор или учен, а творец. Бе-
лязан от смъртта на май-
ка си, той има само една цел 
от детството си – да стане 
по-добър доктор от баща си 
и да надвие смъртта. 

Лудост и 
вдъхновение 
бележат всяка 
негова стъпка

в опита да се докосне до не-
достижимото. Арогант-

ността му е неописуема 
– той смята, че може да по-
стигне всичко, че всичко му 
принадлежи. Когато пости-
га целта си, обаче, го обзема 
страх. Разумът му се завръ-
ща. Чудовището (Джейкъб 
Елорди) е далеч от това, кое-
то си представя. 

Победата над смъртта 
носи непредвидени послед-
ствия и той губи всичко. Об-
разът му поставя следната 
дилема – може ли човек да се 
противопостави на закони-
те на природата? Страхът 
от неизвестното е заложен 
у хората. Всяко едно ново 
творение, иновация, пробуж-

да параноя – неестествено-
то няма място сред хората. 
Подобно нещо се случвало с 
радиото, телевизията, вак-
сините, фотографията, а сега 
тази паника е насочена към 
изкуствения интелект. За 
него се казва, че ще отнеме 
работата на мнозина. Вече 
децата не могат да разсъж-

дават сами. Съдържа вредна 
и некоректна информация.

Нима творението не се 
офор мя от своя създател? 
Ако Виктор се беше отне-
съл по-добре с Чудовището, 

Филмът „Франкенщайн“ направи своя дебют 
на 82-рия кинофестивал във Венеция. Проек-
тът е дългогодишна мечта на режисьора му 

Гилермо дел Торо и това се вижда във всеки един 
прецизно създаден кадър от филма.

нямаше ли да се избегнат 
много от проблемите, кои-
то го сполетяват? Ако не 
съществуваше опасността 
изкуственият интелект да 
се захранва от фалшива и не-
вярна информация, нямаше 
ли да е по-безопасен?

Но има нещо, което отли-
чава Чудовището на Фран-
кенщайн от ИИ, то е живо 
същество. Не е просто жерт-

ва или най-обикновено творе-
ние, то е син на Виктор, кол-
кото и на учения да не му се 
иска. Може да обича, да чув-
ства. Той е от плът и кръв, а 
не от кодове. Може да взима 
решения, може да се опълчи. 
И го прави.

Светът го отхвърля, него-
вият родител – също. Въпре-
ки това Чудовището избира 
доброто, избира човешкото. 
Но това не е достатъчно, то 
продължава да е самотно.

Всъщност точно в този 
аспект се крие вечната ре-
левантност на „Франкен-

щайн“. Изолацията и отчуж-

даването са универсални 
преживявания, около които 
хората изграждат своята 
идентичност, и как липсата 
на принадлежност изкривя-
ва човешкото и го превръща 
в чудовищно. Чудовището, 
въпреки неразбирането и ом-

разата към него, изпитва 
съчувствие, любов, щедрост 
и милосърдие. Виктор… той 
е заплетен в мрежа от аро-
гантност, алчност и злоба и 
унищожава всичко и всички 
около себе си. Кой е истинско-
то чудовище?

Тук е ключовият момент, 

който прави този филм 
по-скоро интерпретация, 
отколкото адаптация. Вик-
тор разбира чудовището. На-
края той дава на Чудовище-
то това, за което то копнее 
през цялото това време – лю-

бов и разбиране.

Да сътвориш, да си 
играеш на Бог, 

това е една от вечните 
теми за науката. Друг е еле-
ментът, който съживява 
Франкенщайн и го прави та-
къв значителен културен фе-
номен – темата за самотата 
и отчуждаването. Затова, 
докато има самотни хора, до-
като има предразсъдъци, до-
като хората продължат да 
бъдат изолирани, Франкен-
щайн ще оживява отново и 
отново и отхвърлените ще 
откриват утеха в неговия 
образ.

МАРИЯ ИВАНОВА
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чудовището, 
което оживява 
отново и отново

Франкенщайн

Докато има самотни хора, докато 
има предразсъдъци, докато хората 
продължат да бъдат изолирани, 
Франкенщайн ще оживява отново 
и отново и отхвърлените ще 
откриват утеха в неговия образ
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Какво различава този 
филм от другите екшъни? 
Ами нотката на политиче-
ска сатира, която е присъ-
ща за Андерсън. Той не се бои 
от реалността, не се стре-
ми да я изкриви, а напротив 
– показва я в най-суровия  ѝ 
вид. Тук трябва да спомена 
и филма, който го изстрел-
ва в класацията за най-добри 
режисьори, а именно „Буги 
нощи“ (1997 г.) – разказва за 
една друга реалност, коя-
то отразява света на пор-
но индустрията. Типично за 
персонажите на Андерсън е 
тежката житейска история. 
Всеки негов герой е съвкуп-
ност от ментални проблеми. 
И това е нещо, което дейст-

ва завладяващо.
Неговите филми разкриват 

две крайности, готови да се 
бият помежду си. Сцена след 
сцена, фрагмент след фраг-
мент карат зрителя да тръ-
пне в очакване чия идеология 
ще надделее. И често финали-
те му са тъжни (лесно пред-
сказуеми), но пък те шама-
росват и със сигурност дълго 
остават в съзнанието ти. 

„Битка след битка“ е оп-
ределено най-амбициозният 
проект на Пол Андерсън. Не-
случайно е избрал да адапти-
ра романа на Томас Пинчън. 
Топлата връзка е параноич-
ната история. Нека погово-
рим за света на „Битка след 
битка“. Той е зъл, жесток и 
поле на крайности. Всичко е 
черно и бяло и няма нищо по 
средата. Това, което не е ут-

върдено като норма от „ли-
дерите“, бива унищожено. 
Подивелите 

анархисти се борят 
без ясна кауза, 

но пък застават под револю-

ционерски лозунги. Само за 
да осъзнаят, че всъщност не 
се борят за свобода, а за оце-
ляване. Битката отдавна е 
загубена, това което остава 
обаче, са хаос и разруха. 

В основата на сюжета са 
политическите полюси, кои-
то не могат да водят диалог 
помежду си. Целта на трича-
совия филм е да накара зри-
теля да заеме нечия страна. 
От едната са псевдореволю-

ционерите, а от другата – 
хора, които се стремят да 
се изкачат по социалната 
стълбица, на която господ-
ства бялата раса. Ди Каприо 
влиза в ролята на Боб, кой-
то отчаяно се опитва да 
удовлетвори желанията на 
жена си Перфидия. Тя е изклю-

чително бойно настроена и 

безскрупулна. Дотолкова, че 
изоставя него и дъщеря им в 
името на това да прави рево-
люция (всъщност да извърш-

ва престъпления). 
Друг герой на фокус е Шон 

Пен, който е в ролята на 
Стивън Локджоу – военен с 
крайно леви убеждения и сек-
суални предпочитания към 
чернокожи жени. В случая, не-
говият обект на фантазии 
е Перфидия. И това е много 
противоречиво, тъй като 
той се стреми да е част от 
лидерите – Френч 75, а те със 
сигурност не биха одобрили 
това, че е имал афера с тъм-

нокожа. Това, което се наблю-

дава в персонажа му, е лични-
ят интерес, който често е 
движеща сила. 

Философските теми за раз-
мисъл, които филмът прово-
кира, са свързани с догматич-
ните убеждения и на двата 
лагера. Като че ли единстве-
ното, което пропагандата 
ражда, са лунатици. Филмът 
определено е базиран на са-
тира за съвременното разде-
ление в САЩ. 

На втори план е сюжетна-
та линия, в която Боб е баща 
на вече 16-годишната Уила. 
Мозъкът му е размътен бла-
годарение на количеството 
трева и алкохол, които упо-
требява ежедневно. 

Това прави сложна 
връзката между 
баща и дъщеря 

и двамата сякаш са си разме-
нили ролите. 

Всичко се променя, когато 
Уила е „отвлечена“ от лиде-
рите. Боб изпада в състоя-
ние на параноя и губи пред-
става за времето. Обръща 
се към бившата си група от 
революционери, за да поиска 
помощ. Те са типичната сек-
та, която има кодови имена, 
въпроси с кодови отговори и 
пр. Въпросът, от който за-
виси това дали групата ще 
помогне на Боб в издирване-
то на дъщеря му и поредна-
та битка с диктаторите, е 
„Какво е времето?“. Разбира 
се, не става въпрос за мете-
орологичното време. Тук се 
дава шанс и на зрителите да 
помислят какво всъщност 
представлява тази величина 
– отново философска тема. 

Друг герой, който трябва 
да се спомене, е Бенисио дел 
Торо – човек, който изглеж-

да така, все едно знае пове-
че, отколкото показва. Може 
да се определи като стоик и 
отчасти циник. Той е нещо 
като пътеводител на Боб в 
отчаяната ситуация, в коя-
то е изпаднал. 

РАЯ ДОБРЕВА

Псевдореволюционери vs догматици

„Битка след битка“
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Търсите си филм, който да ви 
обърка дотолкова, че да тръ-

пнете в очакване да го разбере-
те? Тогава „Битка след битка“ е 
подходящият за вас. Това е аме-
рикански екшън трилър, изля-
зъл по кината на 26.09.2025 г. Ре-
жисьор е Пол Томас Андерсън и 
е вдъхновен от романа Vineland 
(1990 г.) от Томас Пинчън. Във 
филма участват Леонардо ди Ка-
прио, Шон Пен, Бенисио дел Торо, 
Реджина Хол и др.

 Накратко казано, 
„Битка след битка“ 
не е филм, който се 
опитва да пробута 
подмолна пропаганда, а 
напротив – да подкрепи 
тезата, че личният 
интерес (в случая и на 
двата лагера) стои 
зад всякакви лозунги. 
Затова е „Битка след 
битка“ - защото, 
докато има хора с 
радикални убеждения, 
битката ще е 
постоянна и няма да 
има печеливши.
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Последните десет ми-
нути от учебния час 
– време е да бъдат 

раздадени контролните от 
предния път. Тръпнеш в оч-
акване за резултата, идва 
твоят ред и виждаш... една 
точка не ти достига за 
по-високата оценка. Започ-
ваш нервно да разглеждаш 
листа и забелязваш, че на 
една от задачите си задрас-
кал верния отговор и си от-

белязал грешен. Сещаш се, 
че това го видя от съучени-
ка си. Прибираш се, подаваш 
теста на родителите си и 
отсреща чуваш: „На Мар-
ко Тотев все тъй ще се слу-
чи!“. С досада подминаваш 
казаното, защото това е 
поредният път, в който чу-
ваш фразата. Питаш ли се 
понякога: „Защо Марко То-
тев? Кой е този човек?“

Оказва се, че Марко Тотев е 
реална личност със сериозна 
професия. Роден e във Велико 
Търново и e живял през вто-
рата половина на XIX и нача-
лото на XX век. Той е юрист, 
авторитетен обществе-
ник, депутат и председател 
на най-старото читалище 
в България. Поддържал е и 
добри отношения със Сте-
фан Стамболов. Търновецът 
е бил изключително образо-
ван – знаел е френски, руски и 
турски език. Той чете юриди-
ческа литература на френ-
ски език, което го прави само-
ук в занаята, адвокатурата 
и съдебната система в Бъл-
гария след Освобождението. 
Въпреки че името Марко То-
тев се е превърнало в нари-
цателно за човек с лош къс-
мет, истинската личност 
има много успешна юридиче-
ска кариера без нито едно за-
губено дело. 

Тогава как е възможно тол-
кова успешен общественик 
да е свързван с образа на чо-
века, на когото все не му вър-
ви? 

Историята започва 
от една игра на 
покер

– Марко Тотев държи „кент 
флош роял“, която е най-сил-
ната комбинация в играта. 
Малко преди да обяви пече-
лившата ръка, от улицата 
се чуват силни звуци, пора-
ди преминаващо траурно 
шествие на известен съ-
гражданин. Привлече-
ни от шума, съперни-
ците му оставят 
картите и оти-
ват да проверят 
какво се случва. 
По този начин 
играта се раз-
валя, а Марко 
Тотев произна-
ся именитата 
фраза: „Абе,  на 
Марко Тотев все 
тъй ще му се слу-
чи!“. Тези негови 
думи се разпростра-
няват сред хората, а 
името му става сино-
ним на човек, на когото 
все не му върви. 

Започват да се създават 

истории и вицове за Марко 
Тотев, подобно на Бай Ганьо. 
Фразата станала толкова 
популярна, че хората я из-
ползвали постоянно, а поня-
кога се случвало да я кажат и 

на истинския Марко Тотев. 
Един ден юристът искал да 
си закупи билет за влак. Слу-
жителят на гарата му казал, 
че билетите са свършили и 
отронва: „Какво да ви пра-
вя? На Марко Тотев все тъй 
ще се случи!“. Тогава търно-
вецът отговаря: „Наисти-

на, защото Марко Тотев 
съм аз.“ Служителят 

отвръща, че не е зна-
ел дали такъв човек 

съществува. Тогава 
юристът показва 
личната си кар-
та и му намират  
място в спален 
вагон. 

Освен с про-
фесионализма 
в работата си, 
Марко Тотев е 

бил известен и с 
чувството си за ху-

мор. Веднъж адво-
кат от ответната 

страна се явил непод-
готвен и поискал да от-

мени предстоящото дело 
под претекст, че е забра-

вил ченето си вкъщи. Тогава 
Марко Тотев извадил своето 
чене от устата си и заявил: 
„Колега, сега сме наравно, да 
започваме!“. В друг случай То-
тев отива в кръчма в града и 
казва, че 

черпи всички, 
защото е спечелил 
100 лв. 
Когато го питат откъ-

де има парите, той отгова-
ря: „Срещнах един познат, 
който се слави с много взети 
пари назаем, които никога не 
връща. Аз отказах да му за-
ема 100 лева. Сега тези пари 
ще ги използвам за почерпка, 
защото той при всички слу-
чаи нямаше да ми ги върне“. 

Марко Тотев е толкова 
цветна личност, колкото е 
и българската идентичност. 
Може би и затова е част от 
културата ни, а именитата 
фраза е използвана и до днес. 
В ежедневието си попадаме в 
ситуации, в които не ни вър-
ви например – автобусът за-
тваря вратите си под носа 
ни. „И аз съм един Марко То-
тев“ изригва от устата ни 
и нервно чакаме следващия. 
Дали обаче не използваме на-
рицателното като вид оп-
равдание? Ако бяхме отишли 
десет секунди по-рано на 
спирката, щяхме да го хва-
нем. Може би и ние самите 
имаме вина за случилото се, 
но го отдаваме на лошия къс-
мет. 

Има ли лек за маркото-
тевщината? Ако вярваме, 
че нещо лошо ще ни се слу-
чи в ежедневието ни, ще сме 
по-склонни да забелязваме не-
щата, които могат да  поп-
речат на нормалния ритъм 
на живот. 

Вторачени в 
„пречките“,

ние ще им отдаваме голямо 
значение и ще подминаваме 
неутралните или хубавите 
неща. Според психолога д-р 
Боряна Семерджиева в как-
вото вярваш, това виждаш; 
каквото виждаш, това взе-
маш; каквото вземеш, това 
имаш. Затова е важна нагла-
сата, с която тръгваме, кога-
то правим нещо. Ако благода-
рим за всичко, което имаме, 
ще осъзнаем колко богати 
сме. По този начин негатив-
ните неща ще минат на за-
ден план. Следващия път ще 
излезем за спирката пет ми-
нути по-рано и на контрол-
ното няма да се опитваме да 
препишем, а ще се доверим 
изцяло на собствените си 
знания. 

СОФИЯ ГРОЗДАНОВА

„И ти си един „И ти си един 
Марко ТотевМарко Тотев!“!“
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Реална личност с успешна 
кариера се превръща в синоним 
на човек без късмет   
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Истината е, че школите 

могат да бъдат спасението. 
Но само ако държавата, феде-
рациите и местните клубове 
ги превърнат в приоритет, 
а не в допълнителен анга-
жимент, за който не остава 
време. Защото бъдещето на 
спорта започва не в залите 
на големите арени, а в шумни-
те коридори, малките салони 
и тренировъчните площадки, 
където децата правят пър-
вите си стъпки. Нека се пото-
пим в света на три школи в 
България благодарение на два-
ма младежи, които тренират 
там професионално, и едно 
момиче, което е прекратило 
своята кариера. 

Първата школа, в която ще 
надникнем, е на „Славия“, къ-
дето тренира Владимир Ре-
чев, който се занимава с фут-

бол. На въпроса дали вижда 
развитие в България, той спо-
дели, че с достатъчно воля 
и желание всичко е постижи-
мо.  Неслучайно спортистът, 
от когото взима пример, е 
Кристиано Роналдо – човек на 
амбицията и отдадеността. 
Това са и качествата, които 
Владимир смята, че са нужни 
на един спортист, за да успее, 
заедно с най-важното – дисци-
плината. 

„Условията са сравнител-
но добри, имаме три големи 
игрища, фитнес, съблекални. 
Екипировката от клуба я оси-
гуряват“, казва той.

 Втората школа е на „Лев-
ски“ и Валентин Петров, кой-
то също е футболист. Той 
играе като централен за-
щитник или ляв бек.  

„Разбира се, че виждам раз-
витие, но само на младите 
футболисти – категоричен е 
той. – Според мен трябва да 
им се дава поле за изява. За 
жалост, в България има много 
таланти, които остават не-
забелязани.“

Играч, от когото взима 
пример, е Филип Кръстев. 
Не само заради уменията му 
на терена, но и заради сме-
лостта да говори истината, 
колкото и тежка да е тя:  „В 
българските школи ние от 12 
– 13-годишни не правим нищо 

и после резултатът е това 
на терена, което виждате. 
Имаме талант, можем да иг-
раем футбол. Заради непра-
вилна работа, заради коруп-
ция футболът ни е на това 
ниво. И не сме ние най-винов-
ните. защото на нас никой 
не ни дава платформата, на 
която да стъпим, да се разви-
ваме и да покажем качества-
та си, а сме захвърлени да се 
оправяме сами. “ 

Основният проблем за мла-
дите е, че няма кой да им по-
каже пътя и да им обърне 

достатъчно внимание. Тук е 
важна работата на треньор-
ите, които освен умения на 
терена трябва да дават при-
мер и в живота.  

За условията Валентин  
споделя, че всичко е осигурено 
от клуба, но материалната 
база – игрищата и съблекал-
ните, имат нужда от сериоз-
но подобрение. 

 Последната школа, която 
отвори врати за нас, е отно-
во на „Славия“, но за баскет-

бол и Петя Аврамова, която 
преди години е била част от-

бора, но все още си спомня за-
лата за тренировки. Тя също 
вижда развитие на спорта в 
България, но само и единстве-
но с правилен подход, добър 
треньорски щаб, дисципли-
на и отдаденост. Според нея 
това са и най-важните ка-
чества за успеха. Като казва, 
че ако има непрофесионално 
отношение от треньор, това 
може да бъде причина да се 
изгуби мотивацията за  раз-
витие в спорта. 

За условията за трениров-
ка има тя даде малко по-раз-
лична гледна точка: „Усло-
вията не са от най-голямо 
значение. Спомням си преди в 
залата дори нямаше мрежа на 
кошовете, дъските в залата 
бяха в окаяно състояние, но 
ние продължавахме да тре-
нираме. Беше некомфортно, 
но не невъзможно. Със сигур-
ност трябва да бъдат осигу-
рени на децата екипи за ма-
чове. Оттам насетне с какви 
обувки ще играе, кърпи, сакове 
и т.н. са лично предпочита-
ние на спортиста.“

Спасението на българския 
спорт няма да дойде от едно 
талантливо поколение. Чрез 
него може само да се даде пър-
воначалният тласък, но за да 
има развитие, инвестициите 
в школите трябва да бъдат 
на преден план. Важното е да 
има визия и подкрепа от упра-
влението на федерацията и 
клуба. Ако не се обърне доста-
тъчно внимание на школите 
и бъде пропилян талантът 
на децата, не ни очаква свет-

лина в мрачния тунел.
ЕМИЛИЯ ПЕТРОВА

В момент, когато българският 
спорт търси път за развитие, 

детско-юношеските школи все повече 
се превръщат в единствения източ-
ник на надежда. Докато клубовете се 

борят с недостиг на средства, оста-
ряла инфраструктура и администра-
тивни проблеми, именно школите ос-
тават мястото, където талантът 
все още има шанс да израсне.

Само те могат да спасят спорта в 
България, категорични са експертите
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Детско-юношеските школи 
– инвестиция за бъдещето 

През 1970 г. с българския национа-
лен отбор разпределителят под но-
мер 8 Димитър Каров печели сребъ-
рен медал на световно първенство. 
Участва три пъти в Олимпийски 
игри (1964, 1968, 1972). Освен това с 
екипа на ЦСКА печели 5 шампионски 
титли и 3 национални купи, а през 
1969 г. извежда „армейците“ до три-
умф в най-престижния клубен тур-
нир на континента. Какво ни кара 
отново да си спомним за него? 

 Тази година той зае своето място 
при вечните във випуск 2025 в Меж-

дународната зала на славата на во-
лейбола. Важно е не само защото без-
спорно го заслужава, а защото дава 
добър пример какви трябва да бъ-
дем. И отново показва, че ако човек 
полага усилия в това, с което се зах-
ваща, ще бъде оценен подобаващо.   

Има хора, които не просто спорту-

ват активно, а превръщат това в 
история. Днес, когато той влиза във 
Волейболната зала на славата в САЩ, 
признанието не е само за един човек, 
а за цяла епоха от българския спорт.

Със скромните 169 см височина Ди-
митър Каров прави разпределител-
ския пост различен. Със своя инте-
лект и тактическо мислене успява 
да е по-висок от всяка блокада, и по-
казва, че ако човек играе със сърце, 
няма какво да му се опре. 

Волейболната зала на славата е 
най-голямото признание, което един 
играч може да получи. Освен това е 
голяма гордост за родината му. Ка-
ров е част от златното поколение 
на волейбола в България, но у него 
продължава да гори пламъкът на 
този спорт благодарение на младе-
жите от националния отбор. 

ЕМИЛИЯ ПЕТРОВА

Капитанът на славата
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Церемонията в американ-
ската столица Вашингтон бе 
изключително впечатлява-
ща. На нея проличаха изпъл-
ненията на Андреа Бочели и 
Village People. Официалният 
химн на Световното първен-
ство през 2026 г. бе изпълнен 
от Никол Шерцингер и Роби 
Уилямс. 

Друго нещо обаче разбуни 
духовете още в началото на 
събитието. Американският 
президент Доналд Тръмп по-
лучи дебютната Награда за 
мир на ФИФА, връчена от са-
мия президент на федераци-
ята Джани Инфантино. Зна-
ем, че по-рано през годината 
Тръмп бе сред номинирани-
те за Нобеловата награда за 
мир, но не се поздрави с отли-
чието. Водещи на церемония-
та бяха моделът Хайди Клум 
и Кевин Харт. Сред специал-
ните гости, които изтег-
лиха жребият за груповата 
фаза на турнира, бяха спорт-

ните легенди Том Брейди, Ша-
кийл О‘Нийл и Уейн Грецки. 

Откриващият двубой от 
турнира ще бъде повторение 
на мача от Мондиал›2010: 
Мексико - Южна Африка. Ин-
тересни са спомените от 
онзи мач, при който краси-
вият гол на Чабалала разпа-

За пръв път на световните финали идват 48 национални 
отбора. Домакини на събитието са Мексико, Канада и САЩ

ли всички фенове от Африка. 
Именно отборът на Южна 
Африка бе домакин. Този път 
обаче ролите ще се разменят 
и мачът ще се проведе пред 
мексиканската публика, кое-
то гарантира емоция и горе-
ща атмосфера. Другите два 
отбора от «Група А» са Южна 
Корея и някои измежду Да-
ния/Ирландия/Чехия и Север-
на Македония. Тази група ще 
бъде истински футболен рай 
за феновете по целия свят. 

Несъмнено традицион-
ната “Група на смъртта” 
ще бъде «Група I», в която 
се сблъскват финалиста от 
световното първенство в 
Катар през 2022 г. Франция, 
Сенегал, Норвегия, водена 
от звездата на «Манчестър 
Сити» Ерлинг Халанд. Чет-

въртият отбор в групата 
ще е победителят от плей-
оф между Ирак, Боливия и Су-
ринам. Разбира се, трябва да 
обърнем внимание на отбо-
рите на Аржентина и Пор-
тугалия, където своите по-
следни световни финали ще 
изиграят звездите Лионел 
Меси и Кристиано Ронал-
до. Действащият световен 
шампион се намира в „Гру-
па J“, а компания ще им пра-
вят Алжир, Австрия и Йорда-
ния. Португалия пък, водена 
от Роналдо, ще се изправи в 
интригуващ сблъсък с Ко-
лумбия, а групата допълват 
дебютантите Узбекистан, 
които сътвориха сензация 
със само една загуба в квали-
фикациите, и някой между 
страните ДР Конго/Ямайка 
и Нова Каледония. Изключи-
телно интересно е, че ако 

Португалия и Аржентина за-
емат първите места в свои-
те отредени групи, то те ще 
се срещнат още на четвърт-

финалите на турнира. Това 
ще бъде един уникален праз-
ник за всички зрители. 

Кюрасао, превърнала се в 
държавата с най-малък брой 
население, класирала се на 
Мондиал, ще се опита да за-
щити своята чест в «Гру-
па Е». А срещу нея се изпра-
вят един от фаворитите за 
световната титла - Герма-
ния, шампионът на Африка 
Кот д›Ивоар и силният от-

бор на Еквадор. Хаити е дру-
гата държава, която събуди 
интереса на много хора още 
с класирането си за турни-
ра. Макар от 4 години да не 
са играли мач като домакини, 
поради непрестанните бан-
дитски войни на територия-
та на страната, отборът на 
Хаити направи на пръв по-
глед немислимото и се завър-
на на световната сцена след 
52 години отсъствие. Съдба-
та обаче им отреди изклю-

чително тежката «Група C», 
където са Бразилия, търсещи 
този трофей от вече 24 годи-
ни, полуфиналистът от Ка-
тар Мароко и класиралият се 
за последно на Мондиал през 
1998 г. отбор на Шотландия. 

До едно от най-интригу-
ващите спортни събития 
на нашата планета оста-
ват по-малко от половин го-
дина. Фенове по цял свят са 
настръхнали от вълнение в 
чакане на първия съдийски 
сигнал. Стартът на тур-
нира ще се проведе на ми-
тичния „Ацтека” в Мексико 
Сити, докато големият фи-
нал ще се изиграе в Ню Джър-
си на “Метлайф Стейдиъм”. 
За по-малко от месец 48 дър-
жави ще премерят сили за 
така жадуваната световна 
титла. 

БОЖИДАР СТОЯНОВ
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Най-интересните

В края на миналата 
година станахме 

свидетели на истори-
ческа вечер, в която 
се изтегли жребият за 
Мондиал 2026. За пръв 
път в историята на 
световните финали, 
те ще съберат 48 на-
ционални отбора, а 
страните домакини на 
едно от най-мащабни-
те спортни събития 
ще бъдат Мексико, Ка-
нада и САЩ. Разбира се, 
броят на мачовете ще 
нарасне до 104, които 
ще се играят от 11 юни 
до 19 юли, когато ще 
разберем новия свето-
вен шампион.

сблъсъци на Мондиал‘2026
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В последните няколко де-
сетилетия, футболът пре-
търпя множество промени. 
Превърна се в една мащабна 
индустрия, в която са заме-
сени лица от всички сфери 
на живота. Паричните обла-
ги, сделките за милиарди и 
харченето на безумно много 
пари за футболисти доказва 
само едно, а именно това, че 
футболът все повече започва 
да се комерсиализира, което 
само по себе си е голям плюс 
от финансова гледна точка, 
но и пък огромен минус за фе-
новете, които просто искат 
да се забавляват, гледайки 
любимия си отбор. Въпреки 
тази засилена комерсиализа-
ция, феновете не спират да 
подкрепят своите любимци 
при всеки удобен момент.

Финансовото състояние 
на даден футболен отбор е 
много ключово за неговото 
развитие напред във време-
то. То се уповава на множе-
ство фактори и етапи. Като 
например трансферна поли-
тика, рекламни кампании, 
развитие на млади играчи, 
продажба на артикули и дру-
ги. Всичко това сформира 
икономическата цялост на 
отбора. Най- важната стъп-
ка при развитието на даден 
отбор е налагането на мла-
ди и неопитни играчи, които 
след време да се развият дос-
татъчно и да покажат ис-
тинските си качества. Това 
е ключът към успеха и бла-
годарение на баланса между 
футболисти от академията 
на клуба и новодошли таки-
ва чрез трансфери, се осъ-
ществява една невероятна 
симбиоза и един ненадми-
нат баланс. По този начин 

Футболът е начин на живот. Той 
е най-обичаният спорт по целия 
свят и известността му е не-

сравнима. Всеки човек се е сблъсквал 
поне веднъж в живота си с него и за по-
вечето от нас това не е просто спорт, 
а истинска любов. Страстта и емоци-
ята от това да подкрепяш любимия си 
отбор те кара да се чувстваш много по- 

щастлив и мотивиран. Както във вся-
ко нещо в този живот, така и във фут-

бола има доста тъжни и неприятни 
моменти, които се помнят винаги и ос-
тавят дълбока рана в сърцата на фено-
вете. Именно заради това, футболът 
е боготворен от милиони и на мнозина 
е дал приятни и хубави мигове, докато 
на други само разочарование и болка.  

отборът върви напред и по-
стига невероятни резулта-
ти, съпровождани с множе-
ство отличия. Огромна част 
от клубовете по целия свят 
действат именно по този 
начин, защото тази стра-
тегия е гарант за успехи и 

доволни фенове. Тези про-
цеси, извършващи се в един 
клуб, са контролирани стро-
го от управниците на клу-
ба, различни изпълнителни и 
спортни директори и накрая 
от треньора и самите фут-

болисти. 

В днешно време, футболът 
се превърна в мерило за това 
кой собственик притежава 
повече богатство от другия. 
Милиардери закупуват акции 
на отбори по цял свят и чрез 
група от свои хора започват 
да управляват клубовете. Те 
могат да си позволят безум-

но много харчове в размери 
на милиарди и то за всич-
ко,  било то маркетингови 
кампании във връзка с клуба, 
по- високи заплати за работ-

ниците, реновиране на ста-
дионите и модернизиране на 
всички спортни бази и съоръ-
жения, и не на последно мяс-
то финансиране на трансфе-
ри и привличането на скъпи 
футболисти, които имат 
статут на „звезди“. Тези 
практики не се харесват на 
всички фенове, макар и клу-
бовете им да са успешни. 
Масово тези милиардери са 
петролни магнати, които ис-
кат да инвестират средства 
в много неща и футболът е 
най- примамливо за всички 
тях, защото както споменах 
по- рано е любим на всички по 
света. Метафорично казано 
си е „ машина за пари“ и е из-
кушаващ бизнес за милиони 
данъкоплатци по света. 

За да се развива един клуб 
трябва да има от всичко по 
малко. На първо място тряб-
ва да  има управници, които 
си разбират от работата и 
респективно и хората, кои-
то наемат да са компетент-

ни в тази област. Също така 
трябва да се реши с какъв бю-

джет да разполага отбора, 
като тук не е важно да се „ 
пръскат“ много пари, а прос-
то едни нови попълнения 
към състава заедно с фут-

болистите от академията. 
Маркетинговите изяви, про-
дажбата на артикули като: 
екипи, фланелки, якета, чаши 
и какво ли още не е аспект, 
който с времето ще се раз-
вива, когато даден отбор си 
стъпи на краката и започне 
да показва добра игра на те-
рена и разбира се добър биз-
нес нюх извън него.  

КРИСТИАН КОЩИКОВ
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остров в Индонезия. В замяна 
на няколко часа помощ на ден 
доброволците натрупват 
нови умения, усещат автен-
тичната култура и създават 
международни контакти. 
И двете изискват годишна 
членска такса (около 45 – 50 
USD/евро), но бързо се изпла-
щат, тъй като осигуряват 
сигурна и легитимна база от 
хостове.

Евтин транспорт 
– движи се като 
местен
Вместо да разчиташ на 

скъпи таксита или туропера-
тори, избери алтернативи. 
FlixBus и BlaBlaCar предлагат 
удобни и евтини пътува-
ния из Европа. Много градо-

ве имат карти за обществен 
транспорт, които включват 
неограничени пътувания за 
няколко дни. А когато прис-
тигнеш – разхождай се пеша. 
Така ще видиш уличките, мал-
ките кафенета и моменти-
те, които туристическите 
брошури пропускат. 

Епични 
преживявания без 
голям бюджет
Истински епичните мо-

менти по време на път не се 
купуват – те се откриват 
чрез любопитство, смелост 
и връзка с хората и мястото. 
Вместо да следваш единстве-
но туристическите маршру-
ти, потърси локални прежи-
вявания: готварски клас в дом 
на местен, нощно къпане в го-

рещи извори, участие във фес-
тивал, доброволчество във 
ферма или просто разговор с 
непознат в малко кафене.

Използвай приложения 
като Airbnb Experiences, 
GetYourGuide, Withlocals или 
GuruWalk, за да намериш ав-
тентични занимания, водени 
от местни хора – от скрити 
турове и планински преходи 
до уроци по занаят или тан-
ци. Питай служителите в 
хостела или местните, кои-
то срещаш – често именно 
те знаят най-непопулярните, 
но незабравими места.

Остави място за спонтан-
ност – някои от най-добри-
те истории започват без 
план. Преживяванията, кои-
то най-дълго се помнят, обик-
новено са онези, които те 

изкарват извън зоната на 
комфорт и те свързват ис-
тински с хората, природата 
и културата около теб.

Пътуването с ограничен 
бюджет не е отказ от ком-

форт, а покана към по-дълбоко 
преживяване. То учи на адап-
тивност, благодарност и от-

кривателски дух – качества, 
които не се купуват с пари. 
Всеки спестен лев може да се 
превърне в нов спомен, нов 
приятел или нов поглед към 
света. Не чакай „перфектния 
момент“ или „достатъчно 
средства“ – вземи раницата, 
отвори сърцето си и тръг-
ни. Светът принадлежи не на 
онези, които имат най-мно-
го, а на онези, които се осмеля-
ват да го преживеят.

НИЯ ГОГУШЕВА

Пътешествията вече не са лукс
Продължение от стр. 24

Футболът Футболът 
е машина е машина 
за париза пари
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Вестник „Алма матер“ е курсов проект на 
студентите от II курс журналистика, профил 
„Преса и онлайн журналистика“, подготвен в 
занятията по „Учебна редакция – майсторски 
клас 1“, с преподавател д-р Зина Соколова, 
катедра „Пресжурналистика и книгоиздаване“ 
във ФЖМК на СУ „Св. Кл. Охридски”.
Графично оформление: Александър Иванов

Брой 21, март 2026

Вестник от студентите и за студентите

Издание на Софийски университет  
„Св. Климент Охридски”

Екип: Албена Иванова, Александра Георгиева, 
Александра Славова, Ангел  Гяуров, Божидар 
Стоянов, Валентин Стоянов, Ганна Тодорова, 

Десислава Зеленова, Емилия Петрова, Калина 
Чехларова, Кристиан Кощиков, Магдалена 

Стоянова, Маргарита Генчева, Мария Димитрова, 
Мария Иванова, Мартин Русев, Мирослава 

Георгиева, Наско Фотев, Невена Георгиева, Ния 
Гогушева, Пламен Хараланов, Ралица Нончева, 

Рая Добрева, София Грозданова 

Но зад успехите им стои 
една по-тиха истина: мо-
торният спорт не се пече-
ли само с воля, тренировки и 
талант. Той се печели и с бю-

джет. И точно тук България 
трябва да изрази много се-
риозна подкрепа към две от 
най- талантливите си деца, 
за да могат те да продължа-
ват да ни прославят.

Финансовата 
бариера
За да могат да се развиват, 

за да разполагат с най-добри-
те автомобили и болиди, на 
Цолов и Вътева им е нужно 
стабилно финансиране. Само 
участието в състезателни 
серии струва близо милион 
годишно. Без сериозни сред-
ства няма тренировки, няма 
тестове, няма механици, 
няма стартове. А без стар-
тове няма развитие. 

В моторните спортове 
време за губене няма, все-
ки тест е ценен. Всяка нова 
обиколка, която правиш със 
своя автомобил, ти дава до-
пълнително знание за това 
какво да промениш, как да на-
преднеш. А конкуренцията е 
жестока.

Двама таланти – 
една обща опасност
В наскоро проведена прес-

конференция в София Алек-
сандра Вътева заяви, че един-
ствените инвеститори са 
нейните родители. Поради 
факта, че тя учи в Англия и 
не прекарва много време на 
родна земя, няма български 
спонсор, който да е готов 
да помогне с бюджета, от 
който тя се нуждае. Затова 
разчита на родителите си, 
които подпомагат нейното 
развитие. Никола, от друга-
та страна, е пред дебютно-
то си участие във „Формула 
2“, което е последната крач-
ка преди влизането във „Фор-

мула 1“. Това е моментът, 
в който или се инвестира в 
тях и България печели бъде-
щи медии, престиж, внима-
ние, икономически интерес 
и влияние, или те спират до 
тук. Моторният спорт не 
чака. Светът върви напред. 
Ако те не могат, други ще 
могат. И тогава България ще 
се пита: Как изпуснахме това 
поколение?

Не разход, а победа!
Българските компании, кои-

то биха протегнали ръка на 
талантливите ни състеза-
тели могат да направят не 
просто реклама, а стратеги-
ческа инвестиция в национа-
лен потенциал. Това не са да-
рения. Това е маркетинг върху 
болид, който обикаля света. 
Това е българското лого на 

трасета като Хокенхайм, Спа 
или Бахрейн. Това е видимост, 
която носи стойност, вни-
мание и престиж. Лого върху 
каска, върху автомобил, върху 
състезателен костюм. Това 
е присъствие, което се виж-

да по милиони екрани. Спон-
сорството тук не е разход, 
а входен билет към глобална 
аудитория, която иначе би 
струвала несравнимо повече. 
Това е реклама, която не прос-
то се вижда, а се запомня. Това 
е шанс бизнесът и България да 
станат част от победа, преди 
тя още да се е случила.

Кражба на мечти е, когато 
знаем какво можем да има-
ме, но не правим нищо, за да 
помогнем. Ако искаме шампи-
они в мотоспорта, не трябва 
да бъде допуснато мечтите 
на Никола Цолов и Алексан-
дра Вътева да бъдат ограбе-
ни. Защото Никола има та-
ланта да бъде във „Формула 
1“, а Александра Вътева – да 
бъде първата жена, която да 
спечели Льо Ман.
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Пробив в 
моторните 
спортове

България най-накрая разпо-
лага с млади надежди в мо-
торните спортове. Това 

са двама състезатели, които са 
вече познати или тепърва ще 
бъдат разпознаваеми на све-
товната сцена в мотоспорта 
– Никола Цолов и Александра Въ-
тева. Никола очаква дебютно-
то си участие във „Формула 2“ и 
мечтае за „Формула 1“. Алексан-
дра –първата българка и първа-
та жена пилот в Porsche Carrera 
Cup Middle East. И двамата до-
казват, че талант у нас има, 
че амбицията може да носи ре-
зултати и че българското зна-
ме може да се вее на подиумите 
сред най-конкурентните спор-
тове на света.

Никола Цолов и Александра Вътева – 
таланти, които не трябва да изгубим
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дапеща – момче с огромна 
раница, избледняла карта в 
ръка и билет за 9 евро, купен 
„в последния момент, защо-
то е смешно евтин“. Изглеж-

да така, сякаш обикаля света 
по-често, отколкото аз ходя 
до магазина.

– Как успяваш да пътуваш 
толкова много, без да харчиш 
цяло състояние?

Той се усмихна и сви рамене, 
сякаш отговорът е очевиден.

– Лесно е. Трикът не е да 
имаш пари, а да знаеш как да 
ги разтегнеш.

– Например?
– Гъвкавост, малко тър-

сене, малко късмет… и го-
товност да спиш в хостел, 
където от душа тече само 
студена вода. Но пък глед-
ките по пътя компенсират 
всичко.

Докато влакът приближа-
ваше, си дадох сметка, че пъ-
туването не е привилегия 
само на богатите, а умение 
– и че всеки може да го усвои, 
стига да знае откъде да за-
почне.

Обичаш да пътуваш, но 
банковата ти сметка неви-
наги е съгласна? Добрата но-
вина е, че приключенията не 
изискват богатство, а малко 
креативност, гъвкавост и 
желание за нови преживява-
ния.

Пътуването с ограничен 
бюджет не означава компро-
мис, а възможност да прежи-
вееш нещо по-автентично и 
истинско. Пътешествията 
вече не са лукс. Благодарение 
на евтините полети, сайто-
вете за споделено настаня-

ване и доброволческите про-
грами всеки може да опознае 
света – дори с ограничен бю-

джет. Но как да го направим 
умно и безопасно? 

Планирай умно – 
времето е пари 
Най-важното правило при 

евтините пътувания е гъв-
кавостта. Ако можеш да из-
бираш дати, места и транс-
порт, шансът да намериш 
изгодна оферта, е много 
по-голям. Проверявай само-
летни билети чрез сайто-
ве като Skyscanner, Kiwi, 

Momondo или Google Flights – 
те сравняват цени от раз-
лични авиокомпании и често 
показват „скрити“ евтини 
опции. Търси билети в инког-
нито режим – много сайто-
ве следят търсенията ти и 
постепенно вдигат цената. 
Вторник или сряда сутрин 
е най-доброто време за пре-
глеждане на сайтовете за 
изгодни оферти, тъй като 
много компании пускат про-
моции. Най-евтините дни за 
летене са вторник, сряда и 
събота, а петък и неделя са 
най-скъпите, тъй като мно-

го хора пътуват през уикен-
да. Полети рано сутрин (пре-
ди 8:00) или късно вечер (след 
20:00) често са по-изгодни. 
Пътувай извън сезона. Градо-
ве като Рим, Париж или Прага 
са по-тихи и двойно по-евти-
ни през ноември, отколкото 
през юли. 

Евтино настаняване 
– повече уют, по-
малко разходи 
Хотелите далеч не са един-

ственият вариант. Ако си 
с авантюристичен дух и 
отворен за нови запознан-
ства, Couchsurfing предла-
га възможност да отседнеш 
при местни хора – напъл-
но безплатно. Това е и чуде-
сен начин да научиш повече 
за културата на мястото. 
Hostelworld и Booking.com 
имат филтри за най-ниски 
цени, а често можеш да ре-
зервираш легло в хостел за 
цената на едно кафе в цен-
търа. Airbnb често e по-ев-
тино от хотел, особено ако 
споделяш квартира или ос-
таваш повече от 3 – 4 дни. 
Agoda пък предлага невероят-

но изгодни оферти за Азия. 
Ако искаш да комбини-

раш пътуване и преживява-
не, платформите Workaway 
и Worldpackers предлагат ра-
бота срещу храна и подслон 
– от помощ във ферма в Ис-
пания до работа в хостел на 
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ПътешествиятаСтоиш на покрива на 
хостел в Лисабон, а 
около теб непознати 

си споделят истории. Един 
е пристигнал с автобус 
за 12 евро. Друг е спал без-
платно чрез Couchsurfing. 
Трети работи по три часа 
на ден в хостел срещу лег-
ло и закуска. Всички те 
обикалят света, без да са 
богати. И докато слушаш 
разказите им, разбираш 
нещо важно – пътуването 
не е въпрос на пари, а на 
подход.

Как да  
обиколиш  
света  
с малък  
бюджет

вече не 
са лукс


